Saya terus pulang ke rumah dan menemukan tusuk gigi di kunci—daripada memanggil polisi, saya membalas dendam dengan cara saya sendiri.

Suatu malam, saya pulang kerja dan menemukan tusuk gigi tersangkut di kunci pintu saya. Lalu hal itu terjadi lagi. Bayangkan saya berdiri di depan rumah sendiri, memegang pinset seperti tukang kunci yang gila. Saya tidak melaporkannya. Saya menyiapkan jebakan… karena jika ada orang yang ingin bermain-main dengan hal aneh, saya punya cara yang lebih baik.

Setelah 14 jam mengurus pispot, muntahan, dan seorang pria yang bersikeras bahwa “temannya” lah yang “tanpa sengaja” duduk di atas remote control, saya menyeret tubuh saya yang lelah dan kekurangan kafein pulang. Yang saya inginkan hanyalah mandi air panas, setengah pizza beku, dan keheningan yang damai.

Alih-alih, saya berdiri di cuaca 30 derajat, menatap pintu depan seolah-olah baru saja menampar saya… karena kunci saya tidak bisa masuk.

Seorang wanita mencoba membuka pintu depan rumahnya | Sumber: Pexels

Saya mencoba lagi. Tidak berhasil. Menggoyangkannya. Tidak juga. Saya membaliknya karena kadang-kadang kunci memang moody seperti itu. Tetap tidak berhasil.

“Ayo dong,” gumamku, menggoyangkan kunci lebih keras. “Pasien di UGD hari ini lebih mudah ditangani daripada kamu.”

Itulah saat aku menyadari ada benda kecil tersangkut dalam lubang kunci. Aku mengernyit, menggunakan lampu senter ponsel untuk melihat lebih jelas.

Ada tusuk gigi yang tersangkut di kunci.

“Kamu bercanda, kan?” aku mengeluh, mencoba mengoreknya dengan kunci mobilku. Aku menggerakkan kunci, mengutuk, bahkan mencoba mengeluarkannya dengan peniti. Tidak ada yang berhasil.

Foto close-up kunci di lubang kunci pintu | Sumber: Pexels

Lima belas menit kemudian, aku masih berdiri di sana dengan jari kaki beku dan kata-kata kasar yang akan membuat pasienku malu.

Aku menyerah dan menelepon saudaraku.

“Danny? Ini aku. Aku terkunci di luar.”

“Lagi? Apakah kamu kehilangan kunci di rumah sakit? Karena terakhir kali—”

“Tidak, ada tusuk gigi yang tersangkut di kunci pintu.”

“Apa-apaan ini? Aku akan segera datang.”

Seorang wanita berbicara di telepon | Sumber: Pexels

Sepuluh menit kemudian, truk pikap berkarat Danny melaju ke halaman rumahku. Dia keluar mengenakan celana olahraga dan kaos bertuliskan “I PAUSED MY GAME TO BE HERE.”

“Harusnya kamu pakai jaket, kan?”

“Harusnya kamu di dalam rumah, kan?” dia membalas, sambil memegang kotak alat kecil seolah-olah akan menjinakkan bom.

Aku menonton saat dia memeriksa kunci, napasnya membentuk awan kecil di udara dingin.

Seorang pria memegang kotak alat | Sumber: Freepik

“Benar! Itu tusuk gigi di sana,” katanya, mengambil sepasang pinset dari kotaknya. “Dan itu tidak ada di sana secara kebetulan.”

“Maksudmu apa?”

“Seseorang menaruhnya di sana… dengan sengaja.” Dia bekerja diam-diam selama beberapa menit, lalu dengan bangga mengangkat serpihan kayu kecil. “Nah, begitulah. Coba sekarang.”

Kunci masuk dengan lancar dan aku menghela napas lega.

Seorang pria membuka pintu | Sumber: Pexels

“Kamu pikir itu hanya anak-anak?” tanyaku dengan harapan.

Danny menggelengkan kepala. “Anak-anak tidak punya kesabaran seperti ini. Hubungi aku jika terjadi lagi, oke?“

”Tidak akan!“ kataku dengan percaya diri.

”Kata-kata terakhir yang terkenal,“ katanya sambil berjalan kembali ke truknya.

Dan benar saja! Itu terjadi lagi. Tepat 24 jam kemudian.

”Kamu bercanda,” kata Danny saat aku meneleponnya via FaceTime. Aku bisa mendengar bunyi botol bir di latar belakang.

Seorang pria terkejut melihat ponselnya | Sumber: Pexels

“Mungkin aku punya musuh yang sangat tekun di asosiasi pemilik rumah? Aku memang memasang lampu Natal di bulan Februari.”

Danny datang dengan wajah sedikit tersinggung. “Baiklah,” katanya, melewatiku, “sekarang aku tertarik.”

“Ini disengaja. Mau menangkap mereka?”

“Dengan apa? Perangkap tikus?” kataku, menggelengkan kepala.

“Lebih baik. Aku punya kamera keamanan. Aku menggunakannya untuk menangkap rakun yang terus-menerus menggulingkan tempat sampahku. Aku akan memasangnya besok.”

Kamera keamanan yang dipasang di dinding | Sumber: Unsplash

Keesokan harinya, Danny datang dengan kamera yang terlihat seolah-olah telah melewati beberapa perang dan jatuh dari tebing.

“Apakah kamera ini masih berfungsi?” tanyaku dengan ragu.

“Tentu saja berfungsi. Dibuat seperti ponsel Nokia.” Dia memanjat pohon maple di halaman depan rumahku dengan kelincahan yang mengejutkan untuk seseorang yang rutinitas olahraganya hanya berjalan ke lemari es.

“Sudut yang sempurna. Kamera ini akan menangkap siapa pun yang mendekati pintu rumahmu, dan rekamannya akan langsung dikirim ke ponselmu.”

Kamera yang dipasang di batang pohon | Sumber: Pexels

Malam itu, aku duduk di mobil, membungkuk di atas ponselku seperti remaja yang menunggu balasan pesan dari gebetannya. Pada pukul 7:14 malam, ponselku bergetar.

Satu video baru muncul, dan perutku berdebar saat menonton rekamannya.

“JOSH??”

Ya! Mantan pacarku. Orang yang aku ketahui mengirim pesan teks larut malam ke “teman kerja” Amber-nya sementara aku bekerja lembur di rumah sakit. Orang yang mengaku “bekerja lembur” di kantor sementara kartu kreditnya sibuk membeli makan malam untuk dua orang di restoran yang sudah aku minta dia ajak ke sana selama berbulan-bulan.

Seorang pria berjalan di jalan | Sumber: Pexels

Aku menonton video itu tiga kali, tidak percaya dengan mata kepalaku sendiri. Di sana dia, dengan jaket tebalnya yang bodoh, memasukkan tusuk gigi ke dalam kunciku dengan ketelitian seperti melakukan bedah mikro.

“Apa-apaan ini?” aku mendesis.

Aku putus dengannya enam bulan lalu. Tanpa teriakan, tanpa adegan dramatis… hanya percakapan tenang di mana aku memaparkan bukti dan pergi. Aku pikir kami berpisah dengan baik-baik. Ternyata tidak.

Aku marah sekali. Tapi aku tidak menelepon polisi. Aku menelepon Connor.

Seorang wanita sedang menelepon | Sumber: Pexels

“Dia melakukan apa?” dia berteriak.

Connor tinggi 193 cm, bertato, dan sering membuat keputusan buruk yang entah bagaimana selalu berhasil. Dia mengelola bengkel mobil kustom bersama saudaraku, mengendarai motor yang bunyinya seperti naga yang sakit perut, dan terlihat seolah bisa mengangkat mobil kecil dengan satu tangan.

Kami pacaran selama tiga minggu lima tahun lalu sebelum sepakat bahwa kami lebih cocok jadi teman daripada pasangan… meski label “teman” kadang kabur setelah liburan atau resepsi pernikahan yang sepi.

Seorang pria dengan tato di lengan | Sumber: Pexels

“Dia memasukkan tusuk gigi ke kunci saya. Dua kali,” ulangnya, masih menatap video yang terhenti dari wajah Josh, diterangi oleh lampu teras saya.

“Itu… kreatif. Mau saya bicara dengannya?”

“Dengan ‘bicara,’ maksudmu mengancamnya dengan kekerasan fisik? Karena saya tidak akan menebusmu dari penjara lagi.”

“Itu hanya sekali, Reggie. Dan aku tidak benar-benar memukul siapa pun.”

Seorang narapidana memegang pagar besi di penjara | Sumber: Pexels

“Kamu melempar rambut palsu seorang pria ke dalam air mancur.”

“Dia menyerangku dulu. Tapi tidak, aku punya ide lain. Apakah Josh masih sering lewat depan rumahmu?”

“Mungkin. Dia tinggal tiga blok dari sini.”

“Sempurna. Ini yang akan kita lakukan…”

***

Malam berikutnya, aku berpura-pura keluar rumah pukul 6:45 sore. Aku bahkan menelepon seseorang dengan suara keras di ponselku saat berjalan ke mobil: “Ya, aku akan sampai dalam dua puluh menit! Siapkan tempat duduk untukku!”

Seorang wanita berjalan di jalan | Sumber: Pexels

Lalu aku parkir di sudut jalan, menyelinap kembali melalui halaman tetanggaku, dan masuk melalui pintu belakang. Connor sudah ada di dalam, tersenyum seperti anak kecil di pagi Natal.

“Tunggu… Itu jubah mandiku?” tanyaku, menatap jubah pink yang hampir tidak menutupi dadanya, apalagi bagian lain.

“Iya. Dan aku tidak memakai banyak di bawahnya, jadi semoga ini berhasil.”

“Kamu terlalu menikmati ini, Connor!”

“Tentu saja. Sekarang diam… mantanmu yang menakutkan itu seharusnya sudah sampai sebentar lagi.”

Seorang pria mengenakan jubah mandi pink | Sumber: Pexels

Tepat pukul 7:11 malam, ponselku bergetar. Aku membuka feed kamera untuk melihat Josh berjalan pelan-pelan di jalan depan rumahku, memegang tusuk gigi seperti pisau kayu kecil.

Connor mengambil obeng dari kotak alatnya dan berdiri di dekat pintu.

“Tunggu sebentar,” bisiknya.

Josh meraih kunci, tusuk gigi siap… dan Connor membuka pintu dengan keras.

Aku mengintip melalui celah tirai, melihat wajah Josh berubah dari konsentrasi penuh menjadi ketakutan mutlak.

“Kamu pasti peri tusuk gigi!” kata Connor, melangkah ke teras. Baju mandi terbuka lebar, memperlihatkan lebih banyak tato di dada daripada yang diizinkan dalam film PG-13. “Ada pesan untukmu dari tuan rumah, kawan.”

Seorang pria terkejut | Sumber: Freepik

Mulut Josh terbuka dan tertutup seperti ikan yang kehabisan air. Lalu dia berbalik dan berlari… dengan kecepatan penuh di sepanjang jalan masuk, tangannya bergerak seperti sedang berlatih untuk Olimpiade.

Aku berlari keluar pintu di belakang Connor. “JOSH! BERHENTI!”

Keajaiban dari keajaiban, dia benar-benar berhenti. Dia berbalik, pucat seperti hantu, tangan terangkat seolah-olah aku mengarahkan pistol instead of just my finger.

“KENAPA? Kenapa mengutak-atik kunciku?”

“Aku hanya… Aku pikir mungkin kamu akan meneleponku untuk bantuan. Jika kamu tidak bisa masuk, kamu butuh seseorang, dan aku akan ada di sana. Lalu mungkin kita bisa bicara dan—“

”Jadi kamu merusak kunciku… untuk jadi pahlawan?“

Seorang wanita marah | Sumber: Pexels

”Kedengarannya bodoh saat kamu mengatakannya seperti itu, Reggie.“

”Itu karena ITU BODOH!” Connor menyela.

Josh terlihat seperti orang yang kecewa. “Aku membuat kesalahan, oke? Aku pikir kalau aku bisa membantumu lagi… kamu akan ingat masa-masa indah.”

“Masa-masa indah?” Aku tertawa. “Maksudmu sebelum atau setelah kamu membawa Amber ke Vincenzo sambil bilang padaku bahwa kamu sedang berkonsultasi dengan terapis?”

“Itu kesalahan. Aku sudah mencoba memberitahumu itu selama berbulan-bulan.”

Seorang pria sedih | Sumber: Pixabay

“Ya, baiklah,” kata Connor, mengencangkan ototnya tanpa alasan, “misi gagal, kawan. Pergi sebelum aku memanggil polisi.”

Josh berbalik dan melangkah pergi ke dalam kegelapan malam, bahunya membungkuk seperti anak yang dimarahi.

Connor menutup pintu di belakang kami, tersenyum. “Itu seru.”

Tapi aku belum selesai.

“Apa yang kamu lakukan?” tanya Connor keesokan paginya, melongok dari bahuku ke ponselku.

“Membuat akun TikTok,” kataku, mengunggah video tersebut.

“Gila! Aku tidak tahu kamu punya itu, Reggie.”

“Ada banyak hal yang tidak kamu ketahui tentangku,” jawabku, mengetik caption: “Mantan kekasihku terus menyumbat kunci pintuku dengan tusuk gigi. Begini yang terjadi saat kami memperkenalkannya pada pacar baruku. 🤣😈“

Seorang wanita memegang ponselnya | Sumber: Pexels

”Pacar baru, ya?“ Connor mengangkat alisnya.

”Lisensi artistik,“ kataku, menekan tombol posting. ”Untuk efek dramatis.”

Dua hari kemudian, video itu sudah ditonton 2,1 juta kali dan terus bertambah. Josh mengirim email panjang lebar tentang privasi dan bagaimana aku telah menghancurkan hidupnya. Aku tidak membalas.

Alih-alih, aku meneruskan video itu ke bosnya—yang kebetulan adalah ayah Amber. Ternyata Amber juga tidak tahu tentang aku. Alur cerita semakin rumit, lalu cepat-cepat mereda lagi ketika Josh tiba-tiba “mengejar peluang lain” menurut situs web perusahaan.

Seorang pria yang terkejut melihat ponselnya | Sumber: Pexels

Dua minggu kemudian, Danny membantu saya mengganti kunci… bukan karena saya membutuhkannya, tapi karena rasanya simbolis seperti menutup bab.

“Kamu tahu,” katanya, mengencangkan sekrup terakhir, “kamu bisa saja menelepon polisi.”

“Dan melewatkan semua ini?” Saya menggerakkan tangan secara samar-samar ke arah kekacauan minggu lalu. “Di mana serunya?”

***

Siang itu, Connor membawa pizza dan cola untuk merayakan apa yang dia sebut “The Great Toothpick Revenge.”

“Untuk kemenangan kecil,” katanya, menabrakkan kalengnya dengan kalengku.

“Dan untuk orang bodoh yang berpikir merusak kunci adalah strategi flirting yang bagus!” tambahku.

Seorang wanita tertawa | Sumber: Pexels

“Kau tahu,” kata Connor, bersandar di sofa ku, “aku masih menunggu bagianku dari ketenaran TikTok.”

“Bagaimana kalau aku tidak memberitahu siapa pun bahwa kau memakai jubah mandiku? Itu sudah cukup sebagai pembayaran.”

Dia tersenyum. “Setuju!”

Ponselku bergetar dengan notifikasi lain. Video itu baru saja mencapai tiga juta penayangan.

Ternyata balas dendam tidak selalu butuh palu godam… kadang-kadang tusuk gigi dan postingan viral sudah cukup.

Sebungkus tusuk gigi | Sumber: Pexels

Ini cerita lain: Mereka bilang cinta buta—cintaku datang dengan tagihan $8.437,63 dan aksi menghilang. Pasanganku merencanakan kepergiannya, tapi karma tidak memakai penutup mata… dan dia menyerang di tempat yang paling sakit.

Karya ini terinspirasi dari peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Kesamaan dengan orang atau peristiwa nyata, baik yang masih hidup maupun yang telah meninggal, hanyalah kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.