Saya tinggal setelah pemakaman ibu saya untuk mengawasi adik ipar saya – apa yang saya lihat mengubah segalanya.

Di hari-hari tenang setelah kematian ibunya, Natalie tinggal di belakang untuk berduka… namun ia menemukan dirinya dihadapkan pada lebih dari sekadar kenangan lama. Saat kotak-kotak dikemas dan rahasia terungkap, wanita yang ia kira tak bisa ia tahan menjadi satu-satunya orang yang benar-benar memahami apa yang hilang… dan apa yang masih tersisa.

Kami menguburkan ibuku pada hari Selasa.

Langit mendung dengan cara yang aneh dan tak berwarna, seolah-olah bahkan bunga-bunga pun berhenti berusaha. Upacara pemakaman singkat, impersonal, dan kapel berbau lembut seperti poles lemon dan lili yang layu.

Aku mengenakan gaun biru tua karena tidak punya gaun hitam yang masih pas. Rasanya ketat di sekitar rusuk, seolah-olah menghukumku karena berat badan yang kutambah… dan untuk segala hal yang tak kukatakan atau kulakukan selama bertahun-tahun.

Seorang wanita mengenakan gaun biru tua di gereja | Sumber: Midjourney

Kakakku, Hank, berdiri kaku di sampingku, bahunya tegak seolah-olah dia sedang berpose untuk foto. Dia terus memeriksa jam tangannya, halus, tapi cukup sering untuk membuatku menggigit bibir. Seolah-olah hari itu adalah gangguan baginya, seolah-olah itu hanya sesuatu yang harus dilalui agar dia bisa kembali ke hidupnya yang penuh dengan spreadsheet.

Dan kemudian ada Becca.

Dia mengenakan anting-anting mutiara dan mantel krem, tetap bersih meski baru saja berjalan di rumput pemakaman. Posturnya sempurna. Dia tidak menangis atau berbicara. Kakak ipar saya hanya berdiri di sana, memegang sebatang mawar putih di tangannya seolah-olah dia sedang berpose untuk brosur tentang kesedihan yang anggun.

Seorang wanita mengenakan mantel krem dan anting-anting mutiara | Sumber: Midjourney

Saya membencinya karena itu. Atau mungkin saya iri padanya.

Setelah upacara, saat orang-orang beranjak keluar dengan suara lembut dan membawa casserole, aku menemui kakakku di pintu, sudah asyik menggulir ponselnya.

“Aku harus pulang besok, Nat,” katanya tanpa menoleh. “Ini waktunya rapat kuartalan kita. Kamu tahu kan?”

Aku tidak tahu, tapi aku mengangguk saja.

Seorang pria menggunakan ponselnya | Sumber: Midjourney

“Becca?” dia memanggil dari belakang. “Kamu tinggal atau ikut? Aku harus tidur di tempat tidurku sendiri dan bersiap untuk kerja.”

“Aku akan tinggal,” katanya tanpa ragu.

“Aku juga akan tinggal,” aku menawarkan dengan cepat. “Untuk membantu urusan rumah.”

Becca menoleh padaku, wajahnya tak terbaca sejenak. Lalu dia memberi senyuman sopan dan terbiasa.

“Itu akan… membantu, Natalie,” katanya.

Seorang wanita yang sedang merenung di lorong | Sumber: Midjourney

Suaranya lembut tapi jauh, seolah-olah aku adalah seseorang yang dia tidak sepenuhnya percaya untuk menangani hal-hal yang rapuh.

Dan mungkin dia tidak salah.

Selama dua hari pertama, kami hampir tidak berbicara. Becca bergerak di rumah ibuku seperti seseorang yang sedang mengemas kembali hidupnya. Dia menandai barang-barang dengan catatan tempel dan label berwarna. Dia menyortir berkas asuransi di meja makan dengan kalkulator dan stabilo.

Dia membersihkan meja dua kali, mungkin tiga kali, seolah-olah dia tidak tahan meninggalkan jejak jari. Dia bahkan makan sambil berdiri di meja dapur, matanya terpaku pada pohon di halaman belakang.

Catatan tempel di meja | Sumber: Unsplash

Tidak ada tangisan, tidak ada desahan panjang, atau bahkan jeda dramatis. Hanya ada keheningan dan ketertiban yang teratur.

Aku kadang-kadang mengikutinya, bukan karena aku membantu, meski aku meyakinkan diriku bahwa aku melakukannya… tapi mostly untuk memastikan dia tidak membuang barang-barang sentimental, seperti resep tulisan tangan ibuku. Atau cangkir kopi favoritnya dengan retakan di pegangannya. Atau bahkan katak keramik konyol yang aku buat di kelas enam.

Tapi Becca tidak pernah menyentuh apapun. Dia berhenti sejenak sebelum mengemas setiap bingkai foto. Dia mengusap jarinya di atas kaca seolah-olah menyentuh sesuatu yang tak ternilai harganya. Dia melipat sweater ibu saya dengan lembut, seolah-olah sedang membungkus bayi.

Katak keramik lucu | Sumber: Midjourney

Jujur saja, ketelitiannya membuat saya kesal. Seolah-olah dia berhak berduka atas wanita yang pernah menjadi milik saya.

“Dia benci kekacauan,” kata Becca pada Kamis pagi, menumpuk buku teka-teki silang ibu saya menjadi tumpukan rapi. “Dan dia suka scones. Bibi Cathy membawakan beberapa pagi ini. Mereka ada di dapur, Nat.”

“Dia memang begitu,” jawab saya, tangan terlipat. “Tapi dia juga tidak pernah membuang apa pun. Saya yakin semua buku teka-teki silang itu sudah selesai.”

Tumpukan buku di atas meja | Sumber: Midjourney

“Benar,” kata Becca, memberi saya senyuman kecil yang jauh. “Dia bilang buku-buku itu membuatnya merasa puas. Menyelesaikannya, maksudku. Mungkin itulah mengapa dia menyimpannya.”

“Dia bilang begitu padamu?” tanyaku.

“Natalie, ibumu menceritakan banyak hal padaku,” katanya dengan sederhana.

Itu menyakitkan lebih dari yang seharusnya.

Seorang wanita duduk di kursi berlengan | Sumber: Midjourney

“Seperti apa?” tanyaku, berusaha tidak terdengar defensif.

“Seperti bagaimana dia benci betapa sunyinya rumah setelah kamu pindah,” kata Becca, menatap dari tumpukan buku. “Dan bagaimana dia membuka pintu kamarmu hanya untuk melihat tumpukan kotak dan buku yang kamu tinggalkan. Dia benci kekacauan, tentu saja. Tapi dia suka melihat milikmu. Aku selalu berpikir mungkin dia… mungkin dia berpikir kamu akan kembali untuk barang-barang itu.“

Aku tidak berkata apa-apa. Aku tidak tahu kata-kata apa yang harus digunakan.

”Dia tidak pernah memberitahumu itu?“ tanya Becca, suaranya lebih lembut.

Seorang wanita bersandar di jendela | Sumber: Midjourney

”Tidak,“ kataku, menatap kaus kaki ku. ”Dia tidak.”

Ada sesuatu dalam cara Becca berbicara yang membuatku merasa seperti tamu di kenanganku sendiri. Aku selalu tahu mereka berbicara, tapi aku tidak menyadari betapa dalam ibuku membiarkannya masuk. Seolah-olah ada versi lain dari ibuku yang tidak pernah diizinkan untuk kutemui.

Malam itu, aku tidak bisa tidur.

Seorang wanita berbaring di tempat tidurnya pada malam hari | Sumber: Midjourney

Cahaya lorong memancarkan bayangan panjang ke dalam ruangan yang dulu milikku, tapi aku tidak langsung pergi ke sana. Sebaliknya, aku berjalan ke dapur, kaki telanjang di atas ubin dingin.

Kulkas berdesis seperti biasa, dan di rak kedua ada kue peach cobbler yang ditinggalkan seseorang. Folinya masih tertutup di atasnya. Aku membukanya dan mengambil sendok dingin, tepat di atas meja. Rasanya seperti kayu manis dan debu, dan kenyamanan orang lain.

Aku duduk di meja dan membuka kunci ponselku. Tidak ada pesan baru. Aku membuka obrolan Hank. Tidak ada pesan sejak dia mengirim “sudah sampai dengan selamat”.

Kue peach cobbler | Sumber: Midjourney

Lalu, tanpa berpikir, aku menggulir ke nama Josh. Dia mantan pacarku. Pesan terakhir darinya enam minggu yang lalu.

“Semoga ibumu cepat sembuh. Beri tahu aku jika ingin bicara, Nat.”

Aku tidak pernah membalas. Aku tidak merindukannya, aku hanya merasa kesepian.

“Aku tidak ingin bicara,” bisikku pada dapur yang kosong. “Tidak lagi.”

Seorang wanita duduk di meja dapur pada malam hari | Sumber: Midjourney

Aku mematikan lampu dapur dan berjalan ke atas. Aku melewati kamar lamaku dan terus berjalan hingga berdiri di ambang pintu kamarnya. Aku tidak yakin mengapa. Mungkin aku berharap bisa merasakan kehadirannya, mencium baunya, atau bahkan mendengar bunyi kasur yang berderit di bawah berat badannya.

Kasurnya rapi, tapi aku bisa membayangkan bagaimana dulu kondisinya. Botol lotion ibuku biasanya ada di dekat lampu, kacamata bacaannya dilipat dengan rapi, dan ada novel misteri yang sudah kusut karena sering digunakan.

Tapi sekarang tidak ada yang seperti itu. Hanya keheningan, tebal dan tak tergoyahkan.

Interior kamar tidur yang nyaman | Sumber: Midjourney

Lalu aku melihat kotak sepatu di bawah tempat tidur. Kotak itu diikat dengan pita berwarna langit sebelum hujan.

Aku menggesernya keluar dan membuka tutupnya. Ada surat-surat. Banyak surat. Semua ditujukan kepada Becca.

Beberapa di antaranya sudah kuning di tepi. Yang lain masih baru dan rapi. Tanggalnya mencakup hampir empat tahun.

Aku membuka salah satunya.

Kotak sepatu di samping tempat tidur | Sumber: Midjourney

“Dear Becca,

Aku tahu aku berpura-pura baik-baik saja, tapi sebenarnya tidak. Terima kasih sudah menemaniku Kamis lalu. Roti pisangmu buruk, sayang, tapi itu mengingatkanku bahwa aku tidak sendirian.”

Dan yang lain.

“Terima kasih sudah mengantarku ke dokter onkologi. Aku tidak ingin Natalie melihatku seperti itu. Dia sangat sensitif, Becca. Dan Hank… dia tidak membalas.”

Dan yang lain lagi.

“Kamu telah memberiku kebaikan lebih dari yang aku layak dapatkan. Aku tahu aku menyulitkanmu di awal, sayang. Aku sangat menyesal. Kamu luar biasa. Aku sangat bangga menyebutmu anakku.”

Tumpukan surat tulisan tangan | Sumber: Pexels

Aku berhenti menghitung setelah yang ketujuh. Tidak ada surat yang ditujukan padaku dan juga tidak ada untuk Hank.

Hanya Becca.

Keesokan paginya, aku menemukannya di teras, menyesap kopi. Dia duduk di salah satu kursi rotan tua ibuku, kakinya disilangkan di bawahnya, rambutnya dikepang longgar yang mulai lepas.

Sebuah cangkir setengah kosong berada di tangannya, uapnya berputar-putar di udara yang sudah hangat. Pintu kawat berderit saat aku keluar, dan dia tidak menoleh untuk melihatku. Dia hanya menyesap kopi lagi dengan perlahan.

Seorang wanita mengenakan sweater pink pucat | Sumber: Midjourney

“Kamu mengunjunginya,” kataku, suaraku lembut. “Kamu… membantunya.”

“Tentu saja, aku melakukannya,” katanya, tanpa berusaha berpura-pura tidak mengerti. “Dua kali seminggu. Terkadang lebih.”

Aku duduk di sampingnya, tidak benar-benar menatapnya tapi cukup dekat untuk mendengar napasnya yang tersendat.

“Mengapa kamu tidak pernah mengatakan apa-apa?” tanyaku.

Seorang wanita berdiri di teras dengan tangan terlipat | Sumber: Midjourney

“Dia tidak ingin kamu tahu,” katanya, matanya tertuju ke suatu tempat di halaman. “Dia takut kamu akan merasa bersalah.”

“Tapi aku seharusnya merasa bersalah, Becca. Aku pergi… dan tidak kembali. Tidak dengan benar.”

“Kamu tidak seharusnya merasa bersalah, Nat. Kamu hidup sesuai kehendakmu, dan itulah yang dia inginkan. Dan Hank… ya.”

“Hank adalah Hank,” aku menyela, dan kami berdua menghembuskan napas bersamaan.

Close-up seorang wanita yang sedih | Sumber: Midjourney

Becca meletakkan cangkirnya di atas meja kecil di antara kami, lalu melipat tangannya di pangkuannya.

“Dia tidak ingin menjadi bebanmu, Nat. Tapi dia membiarkan dirinya menjadi bebanku. Aku tidak keberatan sama sekali.”

Tidak ada rasa dendam dalam suaranya. Hanya kelembutan yang tidak pernah aku ketahui Becca miliki.

“Aku selalu berpikir kamu dingin,” aku akui, menatap Becca sepenuhnya sekarang.

Sebuah cangkir kuning di meja teras | Sumber: Midjourney

“Aku selalu berpikir kamu membenciku,” katanya.

“Tahukah kamu? Aku pikir aku memang membencimu. Sedikit.”

Kami berdua tertawa. Itu tawa yang pendek dan rapuh, yang retak di tepinya.

“Dia mencintaimu,” kataku, lebih pelan sekarang, hampir malu dengan kejujuran itu. “Aku tahu dia menikmati kebersamaanmu, tapi aku baru menyadari seberapa besar sekarang…”

Seorang wanita yang sedang merenung duduk di kursi rotan | Sumber: Midjourney

Becca tidak langsung menjawab. Dia hanya menatap ke halaman di mana bunga hydrangea mulai layu, kelopaknya melengkung ke dalam seolah-olah mereka pun sedang berduka.

“Dia mencoba memberitahuku,” bisik Becca. “Dengan satu-satunya cara yang dia bisa; melalui tulisannya.”

Kami duduk di sana sebentar, membiarkan keheningan mengisi ruang-ruang yang tak terjangkau oleh kata-kata kami. Itu adalah kali pertama dalam beberapa hari keheningan tak terasa berat.

Rasanya ada yang berubah. Belum sepenuhnya sembuh, tapi… melunak.

Bunga layu di taman | Sumber: Midjourney

Hank menelepon sore itu.

“Hei, gimana kabarmu, Nat?” tanyanya.

“Sebaik mungkin,” kataku. “Aneh rasanya berada di sini tanpa Ibu.”

“Dan aku yakin Becca sibuk menjadi… Becca, ya?”

“Apa maksudmu?”

Seorang wanita yang cemberut sedang berbicara di telepon | Sumber: Midjourney

“Kamu tahu,” saudaraku tertawa. “Efisien. Robotik. Tidak benar-benar hancur, kan?”

“Kamu tidak tahu apa yang kamu bicarakan, kan? Becca yang merawat Ibu, Hank. Kamu tidak. Aku juga tidak.”

Ada jeda.

“Aku mengirim uang. Dan aku mencoba mengunjungi saat aku punya waktu. Tidak mudah harus bolak-balik terus. Jadi aku melakukan apa yang bisa aku lakukan.”

“Ibu butuh kehadiranmu, Hank. Bukan rekening bank.”

Seorang pria yang tertawa sambil berbicara di telepon | Sumber: Midjourney

“Kamu membuat ini jadi masalah, Natalie,” katanya dengan nada marah. “Kamu juga tidak sering mengunjungi.”

“Aku tidak berpura-pura melakukannya,” kataku. “Aku seharusnya lebih sering pulang. Aku tahu itu. Aku akan membawa rasa bersalah ini selamanya.”

“Astaga, kamu terdengar persis seperti dia,” katanya.

“Seperti siapa?”

“Seperti Becca! Cukup sudah.”

Namanya terdengar seperti hadiah yang tidak pernah kubayangkan akan kuinginkan.

Seorang wanita berdiri di luar dan berbicara di telepon seluler | Sumber: Midjourney

“Mungkin itu bukan hinaan seperti yang kamu pikirkan,” kataku sebelum menutup telepon.

Malam itu, aku menemukan Becca di dapur ibuku, berdiri dengan tangan di atas meja, menatap kaleng teh.

“Dia menyimpan yang ini,” katanya.

Aku langsung mengenali aroma melati dan kulit jeruk. Itu adalah teh favorit ibuku, disimpan untuk tamu yang penting.

Kaleng teh oranye gelap di atas meja | Sumber: Midjourney

“Dia hanya membuat ini untuk ulang tahun,” kataku. “Dan sekali di Thanksgiving.”

“Dia membuatnya untukku sekali,” kata Becca. “Setelah kunjungan ke dokter. Aku pikir itu caranya mengatakan dia tidak membenciku sebanyak yang aku kira.“

”Mari kita buat sekarang,“ kataku, mengambil dua cangkir. ”Untuk menghormati Ibu.”

Rak cangkir di dapur | Sumber: Midjourney

Becca mengangguk. Dia tidak bicara saat kami menyeduh teh, menuangkannya, dan duduk di meja seolah-olah kami memang seharusnya ada di sana.

Setelah beberapa teguk, aku membuka lemari es. Wadah casserole bertumpuk seperti batu bata; lasagna, baked ziti, dan sesuatu dengan terlalu banyak kacang polong.

“Kita tidak bisa makan lagi yang seperti ini, Becs,” gumamku. “Aku tidak bisa lagi makan makanan belasungkawa.”

“Ibu kamu membuat sup labu dengan kayu manis dan mentega cokelat. Itu favoritku. Aku bisa makan semangkuk sekarang…”

Kontainer makanan di lemari es | Sumber: Midjourney

“Dia selalu membuat sup itu di panci biru,” kataku. “Ayo kita buat. Resepnya ada di laci.”

“Kamu ambil bumbu-bumbunya, aku mulai memotong,” katanya, senyumnya sampai ke matanya.

Dan begitu saja, kita memasak. Bersama. Di dapur ibuku. Seolah-olah kita tidak lagi begitu jauh.

Kami makan sup dalam diam malam itu, masing-masing mengaduk sendok kami seolah ritme itu bisa menenangkan sesuatu di dada kami. Wadah casserole sudah dicuci dan ditumpuk di dapur, siap untuk tetangga ambil. Rumah masih penuh tapi somehow lebih tenang.

Lebih hangat.

Sebowl sup | Sumber: Midjourney

Keesokan paginya, aku menemukan Becca di ruang tamu dengan kopinya, menyortir pakaian ibuku dari keranjang cucian. Dia duduk di tepi sofa, lututnya rapat, dengan hati-hati merapikan lengan sweater hijau sebelum melipatnya dengan penuh hormat. Tangannya gemetar sejenak sebelum dia menghela napas.

“Dia mengenakan ini saat dia memberitahu saya bahwa kemoterapi tidak berhasil,” kata Becca, menunjuk ke cardigan.

“Saya ingat percakapan itu,” kata saya. “Dia selalu mengatakan bahwa warna itu membuatnya terlihat pucat, tapi dia tetap mengenakannya. Tahukah kamu dia hanya memberitahu saya tentang kemoterapi karena dia mengatakan bahwa ‘seseorang’ mendorongnya untuk memberitahu saya. Apakah itu kamu? Apakah kamu menyuruhnya untuk menelepon saya via video?”

Becca mengangguk.

Pakaian di keranjang cucian | Sumber: Midjourney

“Dia bilang sweater itu membuatnya merasa seperti dirinya sendiri,” jawab Becca. “Bahkan ketika tubuhnya tidak terasa seperti miliknya sendiri.”

Kami duduk dalam diam sebentar. Kami tidak menangis. Tapi sesuatu di dalam diri kami melunak dan lembut, seperti kain yang dibiarkan terlalu lama di bawah sinar matahari.

Kemudian, kami duduk di meja dapur dengan dua cangkir teh hangat. Aku mengelus pinggiran cangkirku dengan jari, mencoba memahami bentuk kata-kata yang perlu aku ucapkan.

“Dia menyimpan semua suratmu,” kataku pelan, menatap uap yang melingkar di atas cangkir.

Seorang wanita tua yang sakit mengenakan kardigan hijau | Sumber: Midjourney

“Dia meminta saya untuk tidak membuangnya. Pada hari terakhir, dia menyuruh saya untuk meninggalkan kotak di bawah tempat tidurnya persis di tempatnya.”

“Mengapa?” tanya saya, bertanya-tanya apakah ibu saya ingin membuat saya merasa bersalah setelah kematiannya.

“Hanya saja, jika kamu perlu memahami apa yang kita miliki, Nat. Aku tahu dia adalah ibumu, tapi dia juga membiarkan aku masuk.”

“Dia lebih lembut padamu, Becca,” kataku sederhana. “Aku membacanya dalam surat-surat itu.”

Seorang wanita yang sedih melihat keluar jendela | Sumber: Midjourney

“Dia membiarkan aku melihat kesedihannya, Natalie. Itu bukan hal yang sama. Dia sangat membutuhkan bahu untuk bersandar.”

“Tentu, dan dia tidak mempercayai aku dengan itu.”

“Karena dia ingin melindungimu! Jangan salah artikan itu. Ibumu ingin melindungimu, sampai akhir,“ kata Becca. Nada suaranya terdengar final, seolah dia tidak ingin membahas topik itu lagi.

Itu adalah momen terdekat yang pernah aku rasakan untuk memahami ibuku. Wanita yang mengajarkanku kekuatan melalui keheningan. Yang tidak pernah mengatakan ”Aku mencintaimu,” tapi ingat bagaimana aku suka roti panggangku.

Seorang wanita berpakaian sweater hitam duduk di sofa | Sumber: Midjourney

“Aku pikir aku adalah putrinya,” bisikku.

“Kamu memang,” kata Becca, suaranya pecah untuk pertama kalinya. “Dan karena itu, kamu adalah orang yang dia perjuangkan paling keras untuk tetap utuh.”

Kami tidak banyak bicara setelah itu, tapi sesuatu di antara kami berubah. Mungkin belum dimaafkan, tapi kami akhirnya saling melihat. Dan itu berarti segalanya.

Close-up seorang wanita tersenyum berdiri di luar | Sumber: Midjourney

Jika kamu menyukai cerita ini, berikut cerita lain untukmu: Pada malam ulang tahun pernikahannya, Marianne menyiapkan meja dengan gaun merah, menyiapkan lebih dari sekadar makan malam. Ketika seorang tamu tak diundang datang dengan rahasia yang terlalu berat untuk diabaikan, Marianne harus memutuskan apakah cinta bisa bertahan dari pengkhianatan, atau apakah malam ini akan menandai pemakamannya yang sunyi.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Kesamaan dengan orang atau peristiwa nyata, baik yang masih hidup maupun yang telah meninggal, hanyalah kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.