Saya memutuskan untuk membantu seorang anak laki-laki di halte bus mencari ibunya, tetapi kebenaran tentang dirinya membuat darahku beku – Cerita Hari Ini

Setelah shift malam yang panjang, saya bertemu dengan seorang anak laki-laki kecil yang duduk sendirian di halte bus, menunggu ibunya. Saya tidak bisa begitu saja pergi begitu saja. Tapi semakin dekat saya membantu dia, semakin saya menyadari ada sesuatu yang sangat salah, dan kebenaran tentang ibunya mengubah segalanya.

Kadang-kadang yang Anda inginkan hanyalah berbaring di tempat tidur dan melupakan bahwa dunia ini ada. Pagi itu tepat seperti salah satu hari seperti itu bagi saya.

Kadang-kadang yang kamu inginkan hanyalah berbaring di tempat tidur dan melupakan bahwa dunia ini ada

Saya baru saja menyelesaikan shift malam selama dua belas jam di ruang bersalin, dan setiap bagian tubuh saya terasa sakit.

Saya mencintai pekerjaan saya, membawa kehidupan baru ke dunia selalu terasa seperti sesuatu yang suci, tapi beberapa shift membuat saya merasa hampa, seolah-olah saya telah memberikan segalanya dan tidak ada yang tersisa untuk diri sendiri.

Ketika saya sampai di halte bus, kota baru saja bangun. Aku melihat seorang anak laki-laki duduk di bangku, mungkin berusia lima atau enam tahun.

Aku baru saja menyelesaikan shift malam selama dua belas jam di ruang bersalin

Kakinya menggantung di tepi bangku, tas punggung kecilnya beristirahat di pangkuannya. Aku memperhatikan dia sebentar, lalu mengalihkan pandangan.

Aku terlalu lelah untuk memikirkan apa pun selain pulang. Mungkin ibunya sedang membeli kopi atau mengurus sesuatu di dekat sana. Aku berkata pada diri sendiri itu bukan urusanku.

Ketika bus akhirnya tiba, saya melangkah maju, siap untuk naik. Tapi saat saya meraih pegangan tangan, sesuatu di dalam diri saya membeku. Saya berbalik dan melihat anak itu lagi.

Saya berkata pada diri sendiri bahwa itu bukan urusan saya

“Hei, sayang,” kata saya. “Apa yang kamu lakukan di sini sendirian?”

Dia menatap saya dengan mata cokelat besar. “Saya menunggu ibu saya.”

Itu terdengar seperti jawaban yang masuk akal, dan mungkin jika aku tidak terlalu lelah, aku akan bertanya lebih lanjut.

“Apa yang kamu lakukan di sini sendirian?”

Tapi aku hanya mengangguk, tersenyum, dan naik ke bus. Sepanjang perjalanan pulang, aku tidak bisa berhenti memikirkan dia, tampang tenang dan serius di wajahnya.

Beberapa hari kemudian, aku melihatnya lagi. Aku melambat, menatapnya dari seberang jalan, mencoba meyakinkan diri bahwa pasti ada penjelasan.

Tapi ketika aku melihatnya lagi keesokan harinya, dan hari berikutnya, aku tahu ada yang tidak beres.

Beberapa hari kemudian, aku melihatnya lagi

Pagi itu, sebelum bekerja, aku mendekatinya.

“Hei,” kataku. “Masih menunggu ibumu?”

Dia mengangguk.

“Apakah kamu tahu kapan dia datang?”

“Masih menunggu ibumu?”

Dia menggeleng. “Aku tidak tahu, aku hanya menunggu.”

Dia menggosokkan kedua tangannya yang kecil, mencoba menghangatkannya. Udara sangat dingin, dan aku memperhatikan betapa tipisnya jaketnya. Aku memeriksa waktu, aku sudah terlambat untuk shift kerjaku.

Aku menghela napas. “Dengar, terlalu dingin untuk tinggal di sini. Bagaimana kalau kamu ikut aku sebentar? Aku bekerja di dekat sini. Kita bisa menunggu di sana.”

“Aku hanya menunggu”

“Tapi bagaimana kalau ibuku datang dan tidak menemukan aku?”

Aku berhenti sejenak, lalu mengeluarkan selembar kertas kusut dari tasku. “Kita akan meninggalkan catatan untuknya. Siapa namamu?”

“Ethan,” katanya.

“Tapi bagaimana kalau ibuku datang dan tidak menemukan aku?”

Aku menulis dengan cepat: Ethan bersama Claire di rumah sakit. Kamu bisa menelepon nomor ini untuk menemukannya. Aku meletakkan catatan itu di bawah batu kecil di bangku agar tidak terbang tertiup angin.

“Sudah,” kataku. “Sekarang ibumu akan tahu persis di mana kamu berada.”

Ethan membaca catatan itu sebentar, lalu menatapku dan menggenggam tanganku.

Ethan bersama Claire di rumah sakit

Saat kami mulai berjalan menuju rumah sakit, aku tidak bisa menahan diri untuk tidak berpikir bahwa ketika ibunya akhirnya datang, aku akan memberi nasihat padanya.

Tidak ada anak yang boleh ditinggalkan sendirian di halte bus, apalagi anak yang begitu mudah mempercayai orang asing seperti anak kecil ini.

Aku meninggalkan Ethan di ruang bermain rumah sakit sebelum menuju ke ruang rawatku. Selalu ada sesuatu yang harus dilakukan di unit kebidanan.

Tidak ada anak yang boleh ditinggalkan sendirian di halte bus

Tapi hari itu, seberapa sibuk pun aku, aku terus melirik ponselku setiap kali ada kesempatan, menunggu panggilan yang tak kunjung datang.

Tidak ada yang menanyakan tentang anak yang hilang.

Saat jam makan siang, aku tak bisa mengabaikan kekhawatiran yang menggerogoti hatiku. Aku pergi mengambil Ethan dari ruang bermain dan membawanya ke kantin.

Tidak ada yang menanyakan tentang anak laki-laki yang hilang

Dia berjalan di sampingku, memegang tanganku seolah-olah itu hal yang paling alami di dunia. Kami duduk dengan nampan makanan, dan dia tersenyum saat melihat kentang tumbuk.

“Apakah kamu senang di sini?” tanyaku.

“Ya! Ada banyak anak di sini, dan mereka bermain denganku.”

“Apakah tidak ada yang bermain denganmu di rumah?”

“Apakah kamu senang di sini?”

Dia menunduk, menggelengkan kepala. “Tidak.”

Aku berusaha menjaga suaraku tetap ringan. “Ibumu belum menelepon,” kataku. “Bisakah kamu memberitahu namanya? Mungkin aku bisa membantu mencarinya.”

Dia tersenyum sedikit. “Namanya Ibu.”

“Ibumu belum menelepon”

Aku tertawa pelan. “Aku tahu, tapi ibu biasanya juga punya nama.”

“Aku tidak tahu.”

“Apakah kamu tahu di mana dia bekerja?”

Dia menggelengkan kepalanya lagi.

“Aku tahu, tapi ibu biasanya juga punya nama.”

“Bagaimana dengan tempat tinggalmu?”

“Tidak.” Dia berhenti sejenak, lalu menambahkan dengan lembut, “Tapi ketika aku melihatnya, aku akan tahu. Dan dia juga akan mengenaliku.”

Sesuatu di dalam diriku menjadi dingin. Aku menatapnya, keyakinannya yang polos, cara dia percaya pada sesuatu yang jelas-jelas tidak ada.

“Tapi saat aku melihatnya, aku akan tahu. Dan dia juga akan mengenaliku.”

“Ethan,” kataku perlahan, “dengan siapa kamu tinggal sekarang?”

“Dengan keluarga angkatku,” katanya dengan sederhana.

Hatiku terasa sakit. “Apakah kamu pernah bertemu dengan ibumu?”

“Dengan keluarga angkatku”

“Tidak. Tapi dia akan datang menjemputku. Setiap anak punya ibu.”

Suaranya begitu yakin, begitu penuh keyakinan hingga hampir membuatku hancur.

Lalu dia menatapku dan bertanya, “Apakah kamu punya anak?”

“Setiap anak punya ibu”

“Tidak. Aku tidak bisa punya anak.”

“Tapi aku punya ibu. Dia hanya kehilangan aku, itu saja.

Dia akan menemukanku segera.”

Aku menelan ludah, memaksakan senyum. “Setelah aku selesai bekerja hari ini, kita akan membawamu pulang. Orang tua asuhmu pasti khawatir.”

Dia mengernyit. “Mereka tidak. Aku sering kabur. Dulu mereka mencari aku, tapi sekarang mereka tahu aku akan kembali.”

“Dia baru saja kehilangan aku, itu saja. Dia akan menemukanku segera”

Aku tidak percaya apa yang kudengar. Apa jenis orang yang membiarkan anak berusia enam tahun berkeliaran sendirian di kota? Aku menggelengkan kepala, amarah mendidih di bawah kulitku.

Ketika shiftku akhirnya berakhir, Ethan menunggu di pintu masuk. Kami keluar bersama, dan aku mengeluarkan ponselku untuk memesan taksi. Dia menarik lengan bajuku.

“Claire,” katanya pelan, “bisakah kamu membantu aku menemukan ibuku?”

Apa jenis orang yang membiarkan anak berusia enam tahun berkeliaran sendirian di kota?

“Aku tidak tahu cara melakukannya, sayang.”

Dia menundukkan kepalanya. “Aku tidak ingin tinggal bersama mereka selamanya. Aku hanya ingin ibuku.”

Ada sesuatu dalam suaranya yang menusuk langsung ke hatiku. Anak-anak selalu menjadi kelemahanku, mungkin karena aku tahu aku tidak akan pernah memiliki anak sendiri.

“Aku hanya ingin ibuku”

Aku berjongkok dan menatap matanya. “Oke,” kataku lembut. “Kita akan mencoba mencarinya. Aku janji.”

Wajahnya bersinar, dan dia melingkarkan tangannya di leherku. “Terima kasih.”

Ketika taksi tiba, kami naik bersama. Ethan bersandar padaku, kepalanya bersandar di bahuku, dan dalam beberapa menit dia tertidur. Aku menyibakkan sehelai rambut dari dahinya dan tersenyum.

“Kita akan mencoba mencarinya. Aku janji”

Ketika kami tiba, aku membangunkannya dengan lembut. Kami berjalan ke pintu sebuah rumah kecil yang sudah usang. Aku mengetuk, dan setelah beberapa detik, seorang pria tinggi membuka pintu. Ekspresinya keras dan tidak sabar.

“Akhirnya,” katanya, menatap Ethan dengan tajam. “Masuklah.”

Ethan menuruti tanpa berkata apa-apa, tapi berbalik untuk melambaikan tangan padaku. Aku melambaikan tangan balik, memaksakan senyum.

“Akhirnya”

Sebelum pintu tertutup, aku berkata dengan tegas, “Kamu tidak boleh membiarkannya berkeliaran seperti itu. Dia hanya seorang anak.”

Pria itu mengerutkan kening. “Kami berusaha menahannya di rumah, tapi dia selalu kabur. Apa yang kamu inginkan dari kami?”

“Bertanggung jawablah. Dia sekarang menjadi tanggung jawabmu.”

“Dia kan cuma anak-anak”

“Itu bukan urusanmu,” dia membentak, menutup pintu dengan keras di wajahku.

Keesokan paginya, saat aku berangkat kerja, aku tidak bisa berhenti memikirkan Ethan.

Pikiranku terus mencari cara untuk membantunya menemukan ibunya, tapi setiap ide hancur sebelum dimulai.

“Itu bukan urusanmu”

Ketika bus berhenti di dekat rumah sakit, aku turun dan membeku. Dia ada di sana lagi, duduk di bangku yang sama, menunggu.

“Apa yang kamu lakukan di sini?”

Ethan menatapku dan tersenyum. “Kamu bilang kita akan mencari ibuku, ingat?”

“Apa yang kamu lakukan di sini?”

“Aku bilang begitu,” kataku pelan, “tapi aku harus bekerja hari ini.”

“Tidak apa-apa,” katanya. “Aku bisa bermain dengan anak-anak lain sementara kamu bekerja.”

Dia mengulurkan tangan dan menggenggam tanganku seperti biasa, jari-jarinya yang kecil melingkar di tanganku dengan kepercayaan penuh.

“Tapi aku harus bekerja hari ini”

Aku tidak bisa menahan senyum. Ketulusan hatinya, kepercayaannya padaku, itu menghancurkan sesuatu di dalam diriku. Aku ingin melindunginya dari seluruh dunia, memastikan dia tidak perlu menunggu di halte bus itu lagi.

Dan tiba-tiba, sebuah ide terlintas di benakku. “Ethan,” kataku, “kapan ulang tahunmu?”

Dia berpikir sejenak. “Tanggal lima belas Juni.”

Kepercayaannya padaku, itu menghancurkan sesuatu di dalam hatiku

“Kamu enam tahun, kan?”

“Enam setengah,” katanya dengan bangga.

Aku tersenyum balik, tapi pikiranku sudah berputar-putar.

Sore itu, ketika ruang rawat inap akhirnya tenang, aku masuk ke ruang arsip rumah sakit.

“Enam setengah”

Bekerja di ruang bersalin berarti aku tahu di mana harus mencari. Jika Ethan lahir di sini, nama ibunya akan tercatat di salah satu berkas ini.

Aku menemukan folder bertanda Juni, enam tahun yang lalu, dan mulai membalik halaman-halaman. Hanya ada satu bayi laki-laki yang lahir pada hari itu.

Jantungku berdebar kencang saat aku mengeluarkan catatan itu. Di sana tertulis: namanya, beratnya, jejak kaki kecil yang dicap dengan tinta biru. Dan di sampingnya, nama ibunya.

Bekerja di ruang bersalin berarti aku tahu di mana harus mencari

Saat aku membaca catatan di bawahnya, napasku terhenti. Tanganku terbang ke mulutku. Air mata mengaburkan kata-kata di halaman itu.

Setelah shiftku berakhir, aku menemukan Ethan di ruang bermain. Dia berlari ke arahku, wajahnya bersinar. “Apakah kamu menemukannya?” tanyanya.

Aku memaksakan senyum. “Belum.”

“Apakah kamu menemukannya?”

Bahu-bahunya turun, tapi dia mengangguk. “Tidak apa-apa. Mungkin besok.”

“Ayo,” kataku. “Mari kita pulang.”

Kami naik taksi kembali ke rumah asuhnya. Dia bersandar padaku lagi, kali ini diam, jarinya bermain-main dengan tepi lengan bajuku.

“Ayo kita pulang”

Ketika kami tiba, aku membantunya keluar dari mobil, dan dia memberi aku senyuman mengantuk. “Apakah kamu akan datang lagi?” tanyanya.

“Tentu saja,” kataku.

Dia melambaikan tangan sebelum masuk ke dalam, dan aku menyuruh sopir menunggu. Aku belum bisa pergi. Aku memberinya alamat lain.

“Akankah kamu datang lagi menemuiku?”

Ketika kami tiba, aku berjalan di antara nisan-nisan hingga menemukan namanya, sama seperti yang tertera di berkas.

Dia baru berusia dua puluh enam tahun.

Ibu Ethan meninggal saat melahirkan. Tidak ada kerabat, tidak ada yang mengklaimnya.

Dia baru berusia dua puluh enam

Aku berdiri di sana, menatap batu nisan. Dia tidak pernah mendapat kesempatan untuk menjadi ibu, dan aku tidak pernah mendapat kesempatan untuk memiliki anak. Tapi mungkin itu tidak harus menjadi akhir dari cerita.

Tanpa berpikir dua kali, aku memberi alamat Ethan kepada sopir lagi. Ketika pria yang sama seperti kemarin membuka pintu, wajahnya mengeras.

“Kamu lagi,” gumamnya.

Dia tidak pernah mendapat kesempatan untuk menjadi ibu, dan aku tidak pernah mendapat kesempatan untuk memiliki anak

“Aku perlu bertemu Ethan.”

Dia ragu-ragu, lalu berteriak, “Ethan! Ada orang yang datang untukmu.”

Ethan muncul, mengantuk dan tanpa sepatu, menggosok matanya. “Apakah kamu menemukan ibuku?” tanyanya, suaranya kecil dan penuh harapan.

“Apakah kamu menemukan ibuku?”

“Ethan,” bisikku, “apakah kamu ingin aku menjadi ibumu?”

Dia menatapku sebentar, lalu melingkarkan tangannya di leherku, memelukku sekuat tenaga. “Kamu menemukanku,” katanya sambil menangis pelan. “Kamu menemukanku, Ibu.”

“Apakah kamu ingin aku menjadi ibumu?”

Ceritakan pendapatmu tentang cerita ini, dan bagikan dengan teman-temanmu. Mungkin ini akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.

Jika kamu menyukai cerita ini, baca yang ini: Ketika anakku dan istrinya pindah ke rumah kami, aku pikir itu akan mendekatkan keluarga kami. Tapi segera, menantuku mulai mengubah segalanya di rumahku: perabotan, dinding, bahkan aturan. Aku mencoba meyakinkan diri bahwa itu tidak berbahaya hingga aku menemukan apa yang sebenarnya dia rencanakan sejak awal. Baca cerita lengkapnya di sini.

Cerita ini adalah karya fiksi yang terinspirasi dari peristiwa nyata. Nama, karakter, dan detail telah diubah. Kesamaan apa pun hanyalah kebetulan. Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan, tanggung jawab, atau interpretasi apa pun.