Ibu saya mengusir suami saya dari pesta ulang tahunnya karena dia ‘hanya seorang tukang ledeng’.

Ketika ibu saya mengundang kami ke brunch ulang tahunnya yang mewah, saya tidak mengharapkan karpet merah. Tapi saya juga tidak mengharapkan dia mengusir suami saya. Ternyata, menjadi “hanya seorang tukang ledeng” tidak memenuhi standar champagne-nya.

Orang tua saya adalah pasangan yang diidamkan semua orang di sekolah menengah. Ayah dengan senyumnya yang ramah dan bahu yang lebar, Ibu dengan semangatnya yang seperti cheerleader dan tawanya yang menular.

Mereka adalah raja dan ratu prom, dan kemudian menjadi suami istri sebelum keduanya berusia 20 tahun. Semua orang mengatakan mereka sempurna bersama.

Pasangan di hari besar mereka | Sumber: Pexels

Saat tumbuh dewasa, aku melihat ibuku selalu mendampingi ayahku melalui segala hal.

Ketika bisnis kontraktornya kesulitan di tahun-tahun awal, dia bekerja ganda sebagai pelayan. Ketika dia cedera punggung saat mengangkat papan gypsum, dia belajar mengemudikan truknya agar pekerjaan tidak tertunda.

Mereka adalah tim, bekerja dengan harmonis dari rumah ranch tiga kamar tidur mereka yang sederhana.

Sebuah rumah | Sumber: Pexels

“Ayahmu mungkin tidak punya banyak harta,” ibu sering berkata padaku, “tapi dia memiliki hati yang lebih besar daripada pria mana pun di dunia ini.”

Aku percaya padanya. Aku percaya itu cukup.

Tapi di suatu tempat di sepanjang jalan, ibu berhenti percaya pada hal itu sendiri.

Itu dimulai dari hal-hal kecil.

Dia akan membolak-balik majalah dan menandai furnitur yang tidak bisa kami beli. Dia akan mengemudi perlahan melalui lingkungan mewah “hanya untuk melihat.” Dia akan berkomentar tentang suami teman-temannya yang mengenakan jas instead of tool belts.

“Akan indah sekali,” katanya, mengusap meja makan bekas kami, “jika kita bisa memiliki sesuatu yang baru sekali saja.”

Meja makan | Sumber: Pexels

Ayah hanya tersenyum dan berkata, “Suatu hari, Molly-girl. Suatu hari aku akan memberimu segalanya.”

Tapi “suatu hari” tidak pernah datang cukup cepat.

Titik balik terjadi di reuni sekolah menengah Ibu. Sesuatu berubah dalam diri Ibu malam itu setelah melihat teman-teman sekelasnya dengan foto liburan dan gelang tenis mereka. Dia pulang dengan wajah yang berbeda.

Dua bulan kemudian, dia meninggalkan Ayah untuk Vincent.

Vincent adalah segala yang tidak dimiliki ayahku. Dia rapi, terhubung, dan kaya. Dia mengaku sebagai “konsultan,” meski tak ada yang tahu apa yang sebenarnya dia konsultasikan.

Seorang pria tua berdiri di luar mansionnya | Sumber: Midjourney

Pakaiannya berasal dari toko-toko di mana penjualnya mengingat namamu, dan mobilnya sudah membuat pernyataan sebelum dia keluar dari dalamnya.

Ibu berubah dalam semalam.

Dia berhenti bekerja di sekolah dasar dan mulai “brunching” dengan wanita-wanita yang membicarakan renovasi yang harganya lebih mahal dari seluruh rumah kami. Dia pindah ke mansion Vincent di kompleks perumahan mewah dengan meja marmer dan staf tak terbatas.

Wastafel di atas meja marmer | Sumber: Pexels

Dan ayahku? Dia tetap tinggal di rumah kecil kami. Masih memperbaiki pagar tetangga secara gratis saat rusak. Masih mengenakan jeansnya hingga sobek di lutut, memperbaikinya sendiri daripada membeli yang baru.

Dan yang paling aneh… dia masih menyimpan foto pernikahan mereka di atas perapian, bahkan dua tahun kemudian.

“Ayah,” aku menegurnya suatu kali, “mengapa kau menyimpan itu di sana? Bukankah itu menyakitkan?”

Dia menatap foto mereka yang pudar.

“Karena Molly itu—” dia menepuk kaca dengan lembut, “—masih ada di sana, di suatu tempat. Dia hanya tersesat.”

Seorang pria tua tersenyum | Sumber: Midjourney

Aku tidak begitu memaafkan. Tidak setelah melihatnya makan makan malam microwave sendirian. Tidak setelah melihatnya memeriksa ponselnya di hari libur, berharap ada pesan yang tidak pernah datang.

Tapi kemudian aku bertemu Jason.

Seorang tukang ledeng dengan tangan kasar dan mata paling lembut yang pernah aku lihat. Di kencan pertama kami, dia datang dengan kuku kotor dan meminta maaf berulang kali.

“Panggilan darurat,” jelasnya. “Seorang wanita tua dengan basement banjir. Aku tidak bisa meninggalkannya seperti itu.”

Aku jatuh cinta saat itu juga.

Seorang pemuda menatap lurus ke depan | Sumber: Midjourney

Jason mengingatkanku pada Ayah. Dia pekerja keras, rendah hati, dan tulus sepenuh hati.

Ketika kami menikah tahun lalu, Ayah memeluknya dan berbisik, “Kamu adalah pria yang selalu aku harapkan untuk menemukan putriku.”

Ibu datang ke pernikahan dengan Vincent. Dia membawa hadiah yang terlalu mahal dan tinggal tepat 90 menit sebelum mengeluh sakit kepala.

Jadi, ketika undangan berukirnya tiba untuk “Garden Champagne Birthday Brunch,” aku terkejut.

Lebih terkejut lagi melihat tulisan “Plus Guest” di bawah namaku dengan tulisan tangannya yang rapi.

Kartu undangan | Sumber: Midjourney

“Haruskah kita pergi?” tanyaku pada Jason, sudah tahu jawabannya.

“Tentu saja kita harus pergi,” katanya. “Dia ibumu.”

Aku mengangguk, mencoba mengabaikan rasa cemas di perutku. Karena meskipun ada tulisan “Plus Guest”, aku merasa dia tidak mengharapkan aku membawa suamiku.

***

Kami tiba tepat pukul dua belas siang.

Sebuah mansion | Sumber: Midjourney

Jason mengenakan celana panjang terbaiknya dan kemeja berkancing yang kusetrika pagi itu. Aku mengenakan gaun kuning bekas. Kami membawa buket lili (bunga favorit Ibu) dan papan potong buatan tangan yang Jason buat dari kayu walnut dan maple.

Kediaman itu menakutkan. Persis seperti mansion mewah yang pernah aku lihat di film. Ada air mancur yang mendesis di jalan masuk bundar dengan staf yang memarkir mobil.

Jason menggenggam tanganku saat kami berjalan ke pintu.

“Kamu baik-baik saja?” bisiknya.

Seorang pria berdiri di luar mansion | Sumber: Midjourney

“Sempurna,” aku berbohong.

Ibu membuka pintu sendiri. Senyumnya membeku saat matanya tertuju pada Jason.

“Kamu… membawa dia?” bisiknya, seolah-olah kami datang dengan seekor rakun liar instead of suamiku.

“Ya? Suamiku?” kataku, kebingungan mulai terasa di suaraku.

“Bisakah aku bicara padamu sebentar, sayang?”

Seorang wanita berdiri di dalam mansionnya | Sumber: Midjourney

Sebelum aku bisa protes, dia menarikku ke belakang semak hydrangea yang besar, jauh dari pendengaran Jason.

“Ini bukan tempat untuk… orang seperti dia,” bisiknya dengan nada tajam.

“Ibu—”

“Tahukah kamu bagaimana ini terlihat? Anak perempuanmu datang dengan tukang ledeng? Di sini ada CEO. Mitra bisnis Vincent.” Dia melirik cemas ke arah teras di mana pria-pria berbaju linen bercampur baur. “Dia akan membuat semua orang tidak nyaman. Orang-orang akan mengira dia staf.”

Pria-pria berbaju linen | Sumber: Midjourney

Aku menatapnya, tak mampu memproses apa yang kudengar. Wanita ini tak mungkin sama dengan orang yang dulu selalu menyiapkan bekal ayahku dalam kotak logam setiap pagi dengan catatan kecil di dalamnya.

“Suruh dia pergi,” katanya. “Kamu boleh tinggal, tentu saja. Kamu keluarga. Tapi sayang, kamu harus ganti baju yang kamu pakai. Tidak boleh pakai barang bekas di rumahku. Pergi ke kamarku dan cari sesuatu di lemari.”

Dada saya terasa sesak karena amarah. Saya ingin berteriak. Saya ingin mengingatkan dia bahwa Ayah masih memperbaiki mobilnya setiap kali mobil itu mengeluarkan suara aneh, bahkan setelah semua yang terjadi.

Tapi Jason sudah melihat wajahnya. Ketika aku berbalik, matanya mengatakan dia tahu persis apa yang sedang terjadi.

Adegan close-up mata seorang pria | Sumber: Unsplash

Dia berjalan mendekat dan mencium pipiku.

“Tidak apa-apa,” bisiknya. “Dia ibumu, ini ulang tahunnya. Hubungi aku setelah selesai.”

“Jason, jangan—”

“Benar, Cindy. Tidak apa-apa.” Senyumnya tulus tapi sedih. “Aku akan mengambil beberapa suku cadang untuk shower Ibu Rodriguez sambil menunggu. Hubungi aku.”

Saat aku menatapnya berjalan menuju mobil kami, amarah di dalam diriku membara lebih panas.

Aku berlari menuju rumah, siap untuk mengatakan pada ibuku persis apa yang aku pikirkan tentang kata-katanya, pilihannya, dan siapa dia sekarang.

Tapi karma, sepertinya, sudah tiba lebih dulu.

Sebuah pintu | Sumber: Pexels

Teriakan-teriakan itu sampai ke telingaku sebelum aku melewati pintu Prancis.

Aku membeku, lalu berlari masuk untuk menemukan kekacauan total. Meja brunch terendam air. Benar-benar terendam.

Sebuah pipa pecah di bawah wastafel dapur, air memancar seperti geyser, membasahi lantai marmer, kursi velvet, dan karpet Persia yang sepertinya berharga ribuan dolar.

Orang-orang terpeleset, berlari, berteriak. Seorang wanita dalam setelan krem jatuh ke belakang ke atas kue bertingkat tiga. Seorang pria botak menjatuhkan gelas sampanye dan berteriak, “Ada di sepatuku! Tahu apa yang dilakukan air pada kulit Italia?”

Seorang pria botak | Sumber: Midjourney

Dan ibuku? Dia berjalan mondar-mandir sementara maskara mulai menetes di wajahnya.

“Seseorang lakukan sesuatu!” dia berteriak. “Panggil tukang ledeng! Panggil siapa saja!”

Vincent berdiri di tepi kekacauan dengan kunci mobil di tangannya. Dia memandang pemandangan itu dengan dingin dan acuh tak acuh.

“Aku memberi kamu uang,” katanya kepada ibuku. “Itu tugasmu untuk mengurus rumah ini.”

Lalu dia berjalan keluar, menutup pintu di belakangnya saat wajah ibuku hancur.

Itulah saat pintu depan terbuka lagi, dan Jason masuk.

Seorang pemuda | Sumber: Midjourney

Dia tidak pernah pergi. Dia pasti melihat keributan melalui jendela.

“Semua mundur,” katanya dengan tenang, menggulung lengan bajunya.

Mata ibuku melebar. “Jason, aku—”

“Di mana kran air utama?” tanyanya, mengabaikan gumamannya.

Dia menunjuk tanpa berkata-kata ke arah pintu.

Jason mengangguk, mengeluarkan ponselnya, dan menelepon sambil berlutut di dekat wastafel. “Peter? Ini Jason. Ada masalah di rumah Molly. Bisakah kamu membimbingku? Ini rumah tua dengan instalasi yang sudah diperbarui…”

Ayahku di ujung telepon membimbingnya.

Seorang pria tua memegang telepon | Sumber: Pexels

“Periksa katup penutup di bawah wastafel,” suara ayahku terdengar melalui speaker. “Kamu akan melihatnya di sebelah kanan.”

“Sudah. Sedang mengencangkan.” Tangan Jason bergerak dengan efisiensi yang terampil.

“Bagus. Harusnya berhenti dalam tiga… dua…”

Aliran air melambat, lalu berhenti sepenuhnya.

Semua orang diam.

Ibuku duduk di bangku velvet yang basah dan berbisik, “Maafkan aku.”

Dia menatap Jason. “Tolong tinggal. Setidaknya makan kue.”

Kami tidak melakukannya. Kami pergi bergandengan tangan, melewati BMW Vincent yang sedang berdebat dengan seseorang di teleponnya.

Tembakan close-up logo BMW di mobil | Sumber: Pexels

Tiga minggu kemudian, ibu meneleponku. Dia mengatakan telah pindah dari rumah Vincent. Dia bilang tidak bisa berhenti memikirkan hal yang benar-benar penting.

Dia tidak mengatakannya secara langsung, tapi aku bisa mendengar perubahan dalam suaranya. Suaranya lebih lembut dan rendah hati… hampir seperti Molly yang dulu ayah ceritakan.

Seminggu setelah itu, aku mampir ke rumah ayah untuk mengembalikan kotak alat yang dipinjam Jason. Saat aku masuk, aku membeku.

Di sana, di dapur, berdiri ibuku.

Seorang wanita berdiri di dapur | Sumber: Midjourney

Dia mengenakan salah satu flanel lama Ayah dan sedang menguleni adonan di meja seperti biasa. Aku bahkan mendengar tawanya atas sesuatu yang Ayah katakan.

Dia menoleh, melihatku di ambang pintu, dan tersenyum.

Foto itu masih di atas perapian. Belum pernah dipindahkan.

Dan kini, wanita dalam foto itu kembali ke tempatnya yang seharusnya.

Kita mengejar status, mempercantik citra diri, dan kadang lupa akan kekuatan cinta yang tenang yang bertahan di balik layar. Tapi ketika kilauan memudar dan banjir datang, orang-orang yang tinggal dan memperbaiki apa yang rusak tanpa meminta pengakuan adalah mereka yang selalu paling berarti.

Setuju?

Jika kamu menikmati membaca cerita ini, berikut adalah cerita lain yang mungkin kamu sukai: Ketika ayahku muncul di depan pintu pada pukul 11 malam dengan tas yang penuh, memberitahuku bahwa dia akan menceraikan ibuku, aku lebih dari sekadar terkejut. Tapi seiring berjalannya malam, aku menyadari bahwa perilaku anehnya menyiratkan sesuatu yang jauh lebih mengganggu daripada sekadar masalah pernikahan.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Kesamaan dengan orang sungguhan, baik yang masih hidup maupun yang telah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter, dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.