Suami saya menyarankan agar kita menginap di rumah orang tuanya selama seminggu – Pada pukul 2 pagi, saya pergi ke dapur untuk minum air dan melihat pemandangan yang paling aneh.

Suami saya dan saya menginap di rumah orang tuanya selama seminggu, dan saya pikir itu akan menjadi pengalaman yang bagus untuk mempererat hubungan. Tapi ketika insomnia membuat saya pergi ke dapur mereka pada pukul 2 pagi untuk segelas air, saya menemukan pemandangan yang mengerikan… yang mengungkapkan siapa ibu mertua saya sebenarnya di balik pintu tertutup.

Undangan itu datang pada hari Selasa saat Liam dan saya sedang mencuci piring setelah hari kerja yang melelahkan. Kami sudah menikah selama 11 bulan, dan orang tua Liam telah memberikan isyarat tidak langsung tentang kunjungan selama berminggu-minggu. Ada sesuatu tentang ketekunan mereka yang selalu terasa aneh dan mendesak bagi saya.

“Ibu ingin kita datang ke Sage Hill selama seminggu,” katanya, menggosok piring yang sama dua kali sambil menghindari kontak mata dengan saya. “Mereka merindukan saya.”

Potongan gambar seorang pria mencuci piring | Sumber: Pexels

Aku memberikan piring lain padanya, memperhatikan ekspresinya. “Kapan?”

“Akhir pekan ini? Aku sudah bilang pada mereka bahwa kita mungkin akan datang.” Suaranya mengandung nada harapan yang dia gunakan saat dia benar-benar menginginkan sesuatu tapi takut untuk meminta secara langsung.

Asumsinya menyakitkan lebih dari yang aku akui, tapi aku menahan rasa kesal. “Tentu.”

Wajah Liam bersinar seolah-olah aku baru saja setuju untuk bulan madu kedua. Pernikahan tentang kompromi, kan? Setidaknya, itulah yang terus aku katakan pada diri sendiri.

Orang tua mertuaku, Betty dan Arnold, menunggu di teras depan saat kami tiba pada Sabtu sore. Rumah mereka berada di jalan yang tenang di mana tidak pernah terjadi hal menarik. Aku tidak tahu betapa salahnya aku.

“Itu anakku!” Betty berseru, hampir melompat-lompat di tempatnya saat Liam keluar dari mobil kami.

Dia lebih kecil dari yang aku ingat saat pernikahan kami, dengan rambut perak yang ditata dalam gelombang sempurna yang pasti membutuhkan kunjungan mingguan ke salon. Pelukannya dengan Liam berlangsung lebih lama dari yang diperlukan, seolah-olah dia sedang menebus waktu yang terlewat.

Pasangan lansia yang bahagia | Sumber: Freepik

Arnold mendekati kami dengan apa yang tampak seperti kehangatan sejati dan menjabat tangan saya dengan erat. “Greta, senang sekali melihatmu lagi.”

Namun, ada sesuatu di mata Betty saat dia akhirnya menoleh ke arah saya yang menyiratkan bahwa minggu ini mungkin tidak akan berjalan semulus yang diharapkan semua orang. Pelukannya terasa seperti formalitas, seperti mencentang kotak bertuliskan “selamat datang menantu perempuan” daripada mengekspresikan kasih sayang yang tulus.

“Aku sudah memasak sepanjang pagi,” katanya, tangannya masih melingkar erat di lengan Liam. “Pot roast, kacang hijau, dan pai apel. Semua favorit Liam.”

Penekanan pada “favorit Liam” tidak terlewatkan olehku, meski aku bertanya-tanya apakah dia juga menangkap pesan halus itu.

Makan malam di atas meja | Sumber: Unsplash

Makan malam itu adalah contoh sempurna keanggunan, dan bahkan tamu paling berpengalaman pun akan terkesan. Betty mengarahkan setiap percakapan ke kenangan masa kecil Liam dan proyek kerjanya saat ini. Ketika aku mencoba berkontribusi dengan sesuatu yang relevan, dia mendengarkan dengan senyum sopan yang tidak pernah mencapai matanya sebelum dengan lancar mengalihkan kembali ke putranya.

“Ingat ikan bass besar di Miller’s Pond?” tanyanya, memberikan porsi kedua sebelum Liam selesai makan porsi pertamanya.

“Ibu, ikan itu tidak sebesar itu!” Liam tertawa, tapi aku bisa melihat dia menikmati perhatian nostalgia itu.

“Itu sangat besar! Arnold, ceritakan padanya betapa bangga kamu saat dia membawanya pulang.”

Seorang pria yang makan dengan ceria | Sumber: Freepik

Aku menunggu momen yang tepat dan mencoba mencari celah. “Makanannya luar biasa, Betty. Kamu harus berbagi resepnya.”

“Oh, hanya sesuatu yang aku buat asal-asalan siang ini!” katanya dengan gelengan tangan yang acuh tak acuh. “Tidak ada yang istimewa sama sekali.”

Tapi ketika Liam memuji hidangan yang sama beberapa menit kemudian, tiba-tiba hidangan itu berubah menjadi resep keluarga yang dihargai, warisan dari nenek tercintanya. Kontradiksi itu menggantung di udara seperti tantangan yang tak terucap.

Kemudian pai apel muncul dengan gemerlap, dan Betty menatap gigitan pertama Liam seolah-olah dia mengharapkan tepuk tangan meriah. Aku tidak bisa menghilangkan perasaan bahwa aku sedang menyaksikan semacam pertunjukan, meski aku tidak tahu peran apa yang harus aku mainkan di dalamnya.

Sebuah mangkuk anggur, lilin, dan piring pai di atas meja | Sumber: Unsplash

“Apakah kamu suka baking, Greta?” tanyanya, nada suaranya mengandung nada yang tidak bisa aku identifikasi.

“Aku membuat kue cokelat yang disukai Liam.” Aku melirik suamiku, berharap dia akan membelaku.

“Bagus sekali,” kata Betty dengan nada meremehkan, meski senyumnya menyiratkan bahwa itu sama sekali tidak bagus. “Liam tidak pernah terlalu suka cokelat saat kecil, kan, sayang?”

Liam bergerak tidak nyaman di kursinya, terjepit antara dua kebenaran yang bertentangan. “Yah, maksudku, aku suka kue Greta…”

“Tentu saja kamu suka, sayang,” Betty memotong dengan halus. “Kamu hanya sopan saja.” Cara dia mengatakannya membuat dadaku terasa sesak dengan emosi yang belum bisa kusebutkan.

Seorang wanita tua yang tersenyum | Sumber: Freepik

Sisa malam itu berlalu dengan pola serupa, dengan Betty secara halus merusak setiap upaya yang aku lakukan untuk terhubung. Saat kami kembali ke kamar tamu, aku merasa kelelahan emosional dan anehnya gelisah.

Malam Senin membawa tantangan baru saat Betty mengusulkan untuk melihat album foto dengan antusiasme yang hampir teatrikal. Kotak demi kotak muncul dari berbagai lemari, masing-masing diatur dengan rapi dan dipenuhi foto Liam di setiap usia dan momen penting.

“Lihat yang ini, lucu sekali,” katanya, menunjukkan foto Liam remaja di apa yang tampaknya pesta dansa sekolah. Dia mengenakan tuksedo hitam, dan di sampingnya berdiri seorang gadis pirang cantik dengan senyum percaya diri dan mata yang berkilau.

“Siapa itu?” tanyaku, meski ekspresi Betty sudah memberi tahu bahwa ini bukan kenangan biasa.

“Alice,” katanya dengan kehangatan yang belum pernah kudengar dalam suaranya sejak kami tiba. “Gadis yang manis dan cantik. Mereka adalah teman dekat sepanjang masa SMA.”

Cara dia menekankan “teman dekat” membuat bulu kudukku merinding, yang aku coba abaikan.

Seorang wanita yang sedang berpikir di dekat jendela | Sumber: Pexels

“Apa yang terjadi padanya?” tanyaku, menatap foto itu dengan minat yang lebih besar dari yang aku nyaman.

“Dia sekarang menjadi perawat di rumah sakit di pusat kota. Masih single, kalau kamu bisa percaya bahwa seseorang sepertinya belum juga diambil.” Mata Betty hampir berkilau. “Kita harus bertemu saat kamu di sini. Dia hampir seperti keluarga, kan.”

Cara Betty mengatakan “masih lajang” membuat perutku berputar dengan rasa takut yang tak bisa kujelaskan, seolah-olah dia memperkenalkan Alice sebagai alternatif yang tak kuketahui keberadaannya.

“Ibu,” kata Liam, tapi nada suaranya lebih terhibur daripada benar-benar kesal, yang entah bagaimana membuatnya lebih buruk.

Aku segera meminta maaf dan pergi, tiba-tiba membutuhkan udara dan ruang jauh dari tatapan penuh arti Betty dan kata-katanya yang dipilih dengan cermat. Sesuatu sedang berkembang di rumah itu, dan aku merasa tidak suka dengan arah yang akan diambilnya.

Malam itu, tidur sama sekali tidak kunjung datang saat aku berbalik-balik di tempat tidur selama berjam-jam yang terasa tak berujung. Setiap bunyi berderit rumah tua itu terdengar lebih nyaring dalam kegelapan, dan nafas Liam yang tenang di sampingku hanya mempertegas betapa sendirinya aku dengan ketidaknyamanan yang semakin membesar. Sekitar pukul dua pagi, aku akhirnya menyerah pada harapan untuk beristirahat dan memutuskan untuk mengambil air, berharap itu bisa menenangkan pikiran yang gelisah.

Seorang wanita yang kurang tidur berbaring di samping pasangannya yang mendengkur | Sumber: Pexels

Kamar tamu terletak di ujung lorong lantai atas, dan saya sudah terbiasa menavigasi lantai kayu berderit rumah itu dalam kegelapan. Saat saya berjalan pelan menuju dapur, saya benar-benar terkejut mendengar suara rendah yang memecah keheningan rumah yang seharusnya sedang tidur.

Aku membeku di pintu masuk dapur. Itu Betty, dan dia jelas-jelas terjaga dan waspada. Awalnya, aku berpikir mungkin dia juga kesulitan tidur dan menelepon teman di zona waktu yang berbeda. Tapi saat aku mendekati sumber suara, kata-katanya menjadi jelas, dan apa yang kudengar membuat darahku beku.

“Ya, pernikahan itu berjalan sesuai rencana. Jangan khawatir tentang apa pun… dia tidak akan lama lagi di sini. Aku akan menangani ini secara pribadi.“

Darahku membeku seperti air es di pembuluh darahku saat makna kata-katanya meresap. Siapa yang dia bicarakan pada jam yang tidak wajar ini? Apa maksudnya ”seperti yang kita rencanakan”? Apakah dia benar-benar berbicara tentang aku dan pernikahan aku dengan Liam? Dan apa maksudnya tentang aku tidak akan lama lagi di sini? Pertanyaan-pertanyaan itu berputar di benakku seperti badai ketakutan.

Seorang wanita tua berbicara di telepon | Sumber: Freepik

Sebuah kursi bergeser keras di lantai, dan aku mendengar bunyi klik yang jelas saat telepon diletakkan kembali di tempatnya. Jantungku berdebar begitu kencang hingga aku yakin suaranya akan bergema di seluruh rumah dan mengungkap keberadaanku.

Untuk sejenak yang menakutkan, aku mempertimbangkan untuk kembali ke tempat tidur dan berpura-pura percakapan ini tidak pernah terjadi. Tapi aku menguatkan diri dan memutuskan untuk mengambil air seperti rencana, berharap bisa mempertahankan pura-pura tidak bisa tidur.

Dapur diterangi oleh lampu tunggal di atas yang memancarkan bayangan panjang dan mengerikan di ruangan yang familiar. Apa yang kulihat di sana sepenuhnya bertentangan dengan semua ekspektasi yang kubangun tentang Betty yang manis dan penyayang, dan menghancurkan pemahaman ku tentang wanita yang kukira kukenal.

Tembakan close-up mata kanan seorang wanita | Sumber: Pexels

Dia mengenakan jubah gelap yang belum pernah saya lihat sebelumnya, dengan syal hitam yang diikat erat di rambut peraknya yang biasanya sempurna. Sebatang lilin menyala dengan gelap di atas meja dapur, dan tersebar di permukaan kayu adalah foto-foto yang membuat lutut saya hampir ambruk. Itu adalah foto-foto pernikahan dan bulan madu saya.

Beberapa masih utuh, tetapi yang lain sudah berubah menjadi gumpalan abu hitam di dalam mangkuk keramik di samping siku tangannya. Bibir Betty bergerak cepat dan mendesak, bisikkan kata-kata dalam bahasa yang jelas bukan Inggris atau bahasa apa pun yang pernah saya dengar sebelumnya. Adegan itu terlihat seperti mimpi buruk, dan saya bertanya-tanya apakah saya masih bermimpi.

Ketika dia melihat saya berdiri di ambang pintu, dia terkejut seolah-olah disambar petir, tubuhnya menjadi kaku. Tapi pemulihannya cepat dan terampil, hampir terlalu mulus.

“Oh, sayang,” katanya dengan keceriaan yang dipaksakan. “Saya sedang berdoa untukmu. Agar kamu segera memiliki bayi. Agar sehat selalu.”

Tembakan close-up abu dalam mangkuk | Sumber: Pexels

Tangannya gemetar saat dia menutupi mangkuk abu dari pandanganku, tapi sebelum itu, aku melihat potongan-potongan wajahku di antara sisa-sisa yang terbakar. Bau asap kertas terbakar menguar tebal di udara di antara kami, membuat perutku mual.

“Aku tidak bisa tidur,” kataku. “Hanya ingin minum air.”

“Tentu saja, sayang,” jawabnya, tapi senyumnya terasa seperti topeng yang tidak pas.

Aku mengambil gelas dengan tangan gemetar dan berlari ke atas tanpa berkata lagi, jantungku berdebar kencang.

“Liam.” Aku menggoyangkan bahu suamiku dengan mendesak dalam kegelapan. “Bangun… tolong…”

“Ada apa, sayang?” dia mengeluh, memicingkan mata padaku dengan bingung.

“Aku butuh kamu turun ke bawah segera. Ibumu sedang melakukan sesuatu yang sangat aneh di dapur. Dia menyebar foto-fotoku, membakarnya sambil berkata-kata dalam bahasa lain.”

Api melahap tumpukan kertas terbakar | Sumber: Pexels

Dia bangun perlahan, menggosok matanya dan mencoba memahami penjelasan panikku. “Kamu bicara apa?”

“Dia sedang melakukan semacam ritual dengan foto-foto pernikahan aku. Tolong, datanglah dan lihat.” Suaraku pecah karena putus asa. “Aku butuh kamu melihat ini.”

Apa yang kami temukan di bawah akan membuktikan kewarasanku atau menghancurkannya sepenuhnya.

Dia menghela napas dalam-dalam tapi bangun dari tempat tidur, turun ke bawah dengan langkah enggan di belakangku. Ketika kami sampai di dapur, semuanya bersih dan terlihat tak bersalah. Tidak ada lilin, foto, atau mangkuk abu. Hanya aroma lilin terbakar yang masih tercium samar-samar di udara, seperti hantu dari apa yang aku saksikan.

Dapur | Sumber: Unsplash

Satu-satunya jejak ritual tengah malam Betty adalah aroma pedas itu, dan bahkan itu pun sepertinya memudar setiap detik, seolah-olah bukti itu larut di depan mataku.

“Aku tidak melihat apa-apa,” kata Liam.

“Itu ada di sini. Semuanya.”

“Mungkin kamu mimpi buruk? Kamu sedang stres.”

“Aku tidak bermimpi.”

“Kita bicarakan besok pagi,” katanya.

***

Keesokan paginya, aku packing sementara Liam mandi. Ketika dia menemukan aku melipat pakaian dengan panik, dia duduk di sampingku. “Kita tidak perlu pergi.”

“Ya, kita harus.”

“Aku akan bicara dengan Ibu tentang malam kemarin.”

“Kamu percaya padaku?”

“Aku percaya ada sesuatu yang menakutimu,” katanya saat aku berhenti mengemas dan mengangguk.

Seorang wanita mengemas kopernya | Sumber: Pexels

Sejam kemudian, Liam kembali, terlihat gelisah tapi tidak yakin. “Dia tidak tahu apa yang kamu bicarakan. Ayah sedang tidur dan tidak mendengar apa-apa.”

“Tentu saja dia menyangkalnya.”

“Dia tampak bingung. Dan terluka karena kamu berpikir dia menyakitimu.”

“Satu hari lagi,” aku memohon. “Aku akan berjaga.”

Dia menatap wajahku. “Baiklah.”

Malam itu, Betty tampak kesal. “Mungkin aku harus mengajarimu dasar-dasar memasak, Greta,” katanya, sambil memberikan mangkuk kentang.

“Aku tahu cara memasak.”

“Tentu saja, sayang. Tapi selalu ada ruang untuk perbaikan. Liam tumbuh besar dengan makan makanan rumahan yang enak setiap malam. Dia terbiasa dengan standar tertentu… dan disiplin.“

Seorang wanita tua yang ekspresif tersenyum | Sumber: Freepik

Liam bergerak tidak nyaman. ”Ibu, Greta adalah koki yang hebat.“

”Aku yakin dia berusaha sebaik mungkin. Beberapa orang adalah ibu rumah tangga alami, yang lain memiliki… bakat yang berbeda.”

“Talenta apa?” tanyaku.

“Wanita karir seperti dirimu. Sangat modern dan mandiri. Tidak semua orang bisa menjadi tipe yang penuh kasih sayang yang dibutuhkan pria.”

Setiap komentar dirancang dengan cermat untuk terdengar mendukung di permukaan, sementara sebenarnya merupakan serangan yang terencana, dan Liam tampaknya sama sekali tidak menyadari perang kata-kata ibunya. Saat makan malam berakhir, aku merasa seolah-olah telah melewati ladang ranjau emosional, menghindari ledakan yang disamarkan sebagai pujian.

Seorang wanita sedih mengusap wajahnya dengan tisu | Sumber: Pexels

Dua hari berikutnya mengikuti pola serupa, dengan ketidakramahan halus yang dibungkus dalam kepedulian ibu, membuatku meragukan persepsiku sendiri. Kemudian pada Rabu sore, kesempatan tak terduga muncul saat Betty mengumumkan akan membawa Liam ke pemeriksaan mata di kota.

“Kami akan pergi selama satu jam,” katanya dengan senyuman yang tampak dipaksakan, matanya menatapku lebih lama dari yang diperlukan. “Kamu santai saja dan buat dirimu nyaman, sayang.”

Begitu mobil mereka menghilang di jalan berderet pohon, aku sudah di kamar tidur Betty di lantai atas, hatiku berdebar campuran antara takut dan tekad. Aku merasa mual mencari-cari barang-barang pribadinya, tapi aku harus tahu apa yang sebenarnya aku hadapi setelah apa yang aku saksikan.

Di laci bawah lemari besarnya, tersembunyi di bawah linen yang dilipat rapi, aku menemukan bukti yang akan menghantui aku.

Tas dan pakaian di lemari | Sumber: Pexels

Aku menemukan boneka-boneka kecil yang terbuat dari potongan kain dan kawat tipis, diikat erat dengan benang hitam yang terlihat seperti urat. Beberapa di antaranya ditusuk dengan jarum tajam langsung melalui pusatnya, sementara yang lain tampak terbakar di tepi-tepinya. Salah satu boneka yang paling mengerikan memiliki wajahku dari foto pernikahan kami yang ditempel kasar di kepalanya yang bengkok dan tidak beraturan.

Ada hal-hal mengerikan lainnya. Beberapa foto terbakar yang tidak saya ingat pernah berpose untuknya, beberapa dengan lubang terbakar sepenuhnya melalui wajah saya. Ada buku tebal berisi apa yang tampak seperti resep, tetapi ditulis sepenuhnya dengan simbol-simbol misterius yang tidak bisa saya pahami.

Tangan saya gemetar hebat saat saya menggunakan ponsel untuk memotret segalanya, mendokumentasikan bukti sebelum dengan hati-hati mengembalikan semuanya persis seperti yang saya temukan.

Tapi saat saya menutup laci, saya mendengar suara mobil yang jelas masuk ke jalan masuk. Mereka pulang lebih awal.

Mobil di jalan masuk | Sumber: Unsplash

Malam itu saat makan malam, saya mengambil tindakan. “Betty, kenapa kamu ingin aku pergi?”

Dia tertawa palsu. “Pertanyaan aneh, sayang.”

“Hanya penasaran.”

“Kamu sedang berhalusinasi. Aku pikir kamu mungkin paranoid, sayang.”

“Mungkin stres. Ngomong-ngomong, kita menodai seprai kita. Bisakah kita dapatkan yang baru sekarang?”

“Tentu saja, sayang. Liam, bantu aku membawa semuanya, sayang”

Saat Betty membungkuk untuk mengambil seprai dari rak atas lemarinya, aku menarik laci bawah dengan paksa. Boneka dan foto-foto tumpah ke lantai.

Wajah Liam pucat. “Ibu… apa ini?”

Betty berbalik, topengnya akhirnya lepas. “Kamu tidak boleh melihat itu.”

“Apakah kamu melakukan sihir hitam pada istriku?”

“Kamu seharusnya menikahi Alice! Anak perempuan temanku. Gadis baik dari keluarga baik. Bukan orang luar ini,” Betty membalas.

“Alice dari SMA?”

“Dia sempurna untukmu. Aku ingin kamu melihat betapa gagalinya yang ini, jadi ketika Alice datang, dia akan terlihat seperti malaikat.”

Seorang wanita tua yang cemas | Sumber: Freepik

“Kamu telah merusak pernikahanku,” aku mendesis.

Mata Betty berkilat dengan kebencian. “Jika kamu tidak ingin masalah, pergilah malam ini.”

***

Keesokan paginya, sementara Betty tidur, aku mengunggah semua foto ke grup Facebook pribadi yang termasuk teman gereja dan tetangganya. Keterangan foto berbunyi: “Hobi Betty adalah mengutuk orang lain. Dia melakukan sihir hitam dan ritual di tengah malam.”

Pada siang hari, bisikan mulai beredar. Pada malam hari, telepon berdering tanpa henti. Orang-orang yang terkesan dengan citra religiusnya yang sempurna kini menatap bukti foto tentang sifat aslinya.

Kami packing sementara Betty menangani panggilan telepon yang semakin tidak nyaman, suaranya semakin nyaring dengan setiap penjelasan.

“Sudah siap?” tanya Liam, membawa koper kami.

Aku melirik sekali lagi ke rumah tempat aku belajar bahwa senyuman termanis menyembunyikan niat tergelap. “Ayo pulang,” kataku.

Vila yang indah | Sumber: Unsplash

Saat kami pergi, Liam memegang tanganku.

“Terima kasih telah menunjukkan padaku siapa ibu sebenarnya. Dan berjuang untuk kita saat aku terlalu buta untuk melihat.”

Aku membalas genggaman tangannya, merasa lebih ringan. “Beberapa pertempuran layak untuk diperjuangkan. Terutama saat alternatifnya adalah membiarkan orang lain menulis cerita hidupmu.”

Balas dendam yang aku pilih tidak memerlukan lilin atau kutukan. Terkadang sihir terkuat hanyalah kebenaran, yang bersinar cukup terang untuk membakar kebohongan.

Potret close-up sepasang kekasih yang berpegangan tangan di dalam mobil | Sumber: Freepik

Jika cerita ini membuatmu penasaran, berikut cerita lain tentang sejauh mana seorang ibu mertua berusaha untuk menghancurkan kebahagiaan seorang anak: Aku menghabiskan berminggu-minggu merajut gaun Maid of Honor yang sempurna untuk putriku yang berusia 10 tahun. Namun, sehari sebelum pernikahan saya, rahasia kejam ibu mertua saya menghancurkan segalanya, dan saya tidak pernah memaafkannya.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Kesamaan dengan orang atau peristiwa nyata, baik yang masih hidup maupun yang telah meninggal, hanyalah kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak membuat klaim mengenai keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “sebagaimana adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.