Seorang Pria Militer dengan Luka Bakar dan Amnesia Tiba di Rumah Sakit Kami—Saat Kami Menelepon Istrinya, Segalanya Berubah

Saya sudah menghitung hari sampai suami saya pulang. Saya pikir saya tahu persis apa yang diharapkan, bagaimana reuni kami akan berlangsung. Namun kemudian, seorang prajurit yang terluka tiba di rumah sakit—ketika kami memeriksa kontak daruratnya, darah saya menjadi dingin.

Aku menghitung hari-hari. Tinggal sebulan lagi, dan Ethan akan pulang. Setelah bermalam-malam penuh kekhawatiran, setelah menahan napas setiap kali menelepon, akhirnya aku bisa memeluk suamiku lagi.

Sepasang kekasih yang bahagia menghabiskan waktu berkualitas bersama | Sumber: Midjourney

Tetapi malam itu di rumah sakit, segalanya berubah.

Seorang korban luka bakar datang dengan tandu—dengan luka parah, dan perban menutupi seluruh tubuhnya kecuali matanya. Ia tidak memiliki identitas dan tidak ingat siapa dirinya.

“Periksa kontak daruratnya,” kataku kepada perawat, fokusku masih pada tanda-tanda vitalnya.

Beberapa menit kemudian, saat saya berdiri di dekat pos perawat, telepon saya berdering. Saya mengerutkan kening. Panggilan telepon larut malam bukanlah kabar baik.

Seorang dokter yang stres | Sumber: Midjourney

Kemudian suara perawat memecah kegaduhan. “Dokter Peterson… kontak darurat untuk pasien—” Dia ragu-ragu, wajahnya pucat saat dia melihat antara saya dan grafik.

Ponselku terus berdering. Aku menelan ludah. “Siapa dia?”

Dia hampir tidak bisa mengucapkan kata-kata itu. “J. Peterson.”

Duniaku menjadi kacau.

Ponselku terlepas dari tanganku, berdenting di lantai. Para perawat mengatakan sesuatu, tetapi aku tidak dapat mendengarnya. Aku berbalik, napasku pendek, dan kembali menatap pria di ranjang itu.

Pasien laki-laki ditutupi perban | Sumber: Midjourney

Mata itu. Aku kenal mata itu.

Tidak. Tidak, tidak, tidak.

Itu Ethan. Ethan-ku. Dia seharusnya pulang sebulan lagi, bukan sekarang, bukan seperti ini.

Selama beberapa hari berikutnya, saya menemaninya di samping tempat tidurnya, hampir tidak tidur, hampir tidak makan. Saya menceritakan semuanya kepadanya—bagaimana kami bertemu, bagaimana dia menyelipkan catatan di bawah cangkir kopi saya saat pertama kali kami berbicara, dan bagaimana kami berdansa di dapur pada tengah malam sebelum penugasan pertamanya.

Dia selalu mendengarkan. Matanya yang cokelat tua menatapku tajam, mencari-cari, seolah mencoba menarik kenangan dari kabut di benaknya.

Dokter sedang menangani pasien yang ditutupi perban | Sumber: Midjourney

“Andai saja aku bisa mengingatnya,” gumamnya suatu malam, suaranya serak.

Aku meraih tangannya, berhati-hati dengan luka bakarnya. “Tidak apa-apa,” bisikku. “Aku cukup mengingatnya untuk kita berdua.”

Namun ada yang aneh. Semuanya berawal dari sikapnya yang samar-samar—bagaimana dia tampak ragu-ragu saat aku menyebutkan kenangan masa kecilnya, bagaimana dia tampak menjauh saat aku membicarakan lagu favorit kami. Lalu, ada pertanyaan-pertanyaan.

“Kamu bilang aku punya anjing… siapa namanya lagi?”

Aku tersenyum. “Maverick. Dia tinggal bersama orang tuaku saat kau pergi.”

Jeda. Kilatan sesuatu dalam tatapannya.

Dokter perempuan sedang menangani pasien yang ditutupi perban | Sumber: Midjourney

“Maverick,” ulangnya perlahan, menganalisis kata itu. “Benar. Tentu saja.”

Rasa dingin menjalar ke tulang belakangku. Ethan sangat menyayangi anjing itu. Dia tidak pernah melupakan nama Maverick. Hatiku mengatakan bahwa ini adalah suamiku. Namun, firasatku… firasatku mengatakan ada yang tidak beres.

Dan kemudian, kebenaran pun runtuh.

Kejadiannya terjadi pada suatu pagi. Seorang perwira militer tiba di rumah sakit, seragamnya rapi, ekspresinya muram. “Dokter Peterson,” katanya, “saya perlu bicara.”

Perwira militer berbicara dengan seorang dokter | Sumber: Midjourney

Aku merasa tidak nyaman saat mengikutinya ke lorong. Tanganku gemetar.

“Telah terjadi kesalahan,” katanya.

Saya berdiri di sana dengan terkejut.

“Pria yang selama ini kau rawat… dia bukan suamimu.”

Aku menggelengkan kepala. “Itu tidak mungkin. Labelnya—”

“Terjadi kecelakaan,” lanjutnya, suaranya terdengar hati-hati. “Kebakaran. Dua tentara sedang mengevakuasi warga sipil ketika sebuah gedung runtuh. Mereka berdua menderita luka bakar parah. Barang-barang mereka berserakan dalam kekacauan itu.”

Jantungku hampir berdebar kencang.

Dokter wanita berbicara dengan seorang perwira militer | Sumber: Midjourney

“Suami Anda Ethan masih hidup, Dr. Peterson,” kata petugas itu dengan lembut. “Tapi dia dirawat di rumah sakit lain.”

Tiba-tiba aku merasa lega. Ethan masih hidup. Hidup. Namun, petugas itu terus berbicara.

“Ada kebingungan dengan catatan medis,” jelasnya. “Pria di sini memiliki identitas Ethan, jadi dia dibawa dengan nama suami Anda. Ethan… dikirim ke tempat lain.”

Perutku mual. “Di mana? Di mana dia?”

Seorang dokter wanita yang khawatir berbicara dengan seorang perwira militer | Sumber: Midjourney

Dia menghela napas. “Dia terluka parah dan mengalami koma yang diinduksi secara medis selama beberapa hari pertama. Militer yang mengurus dokumennya, dan karena mereka mengira kau sudah ada di sini bersamanya—” Dia berhenti, melihat ekspresiku berubah menjadi ngeri. “Tidak ada yang memeriksa ulang.”

Saya merasa seperti udara telah direnggut dari paru-paru saya.

Ethan sendirian. Berpikir aku telah meninggalkannya. Air mata membasahi mataku. Aku menutup mulutku dengan tanganku, gemetar. “Di mana dia sekarang?”

“Kondisinya stabil, dan dia sudah lama mencarimu. Kami bisa membawamu kepadanya.”

Dokter sedang berbicara dengan seorang perwira militer | Sumber: Midjourney

Aku kembali ke kamar rumah sakit, ke arah lelaki yang terbaring di ranjang itu. Dia bukan Ethan. Namun, dia telah melalui neraka yang sama.

Aku menghabiskan waktu berhari-hari untuk menceritakan kisah cinta kami, mencoba membangkitkan kenangan yang bukan miliknya. Namun, dia ingin mengingatnya. Dia berpegang teguh pada kata-kataku seperti tali penyelamat, mencoba memahami masa lalu yang bukan miliknya.

Dia telah menderita. Dia telah kehilangan jati dirinya. Dan sekarang, aku akan pergi.

“Bagaimana dengan dia?” Suaraku bergetar.

Petugas itu sedikit melunak. “Dia punya keluarga. Kami akan menghubungi mereka sekarang setelah kami tahu siapa dia sebenarnya.”

Perwira militer berbicara dengan seorang dokter | Sumber: Midjourney

Aku menarik napas dengan gemetar, melirik sekali lagi ke orang asing yang telah kuceritakan isi hatiku. Lalu aku menegakkan bahuku dan kembali menatap petugas itu.

“Bawa aku ke suamiku.”

Perjalanan dua jam ke rumah sakit terasa tiada akhir. Jari-jariku mati rasa karena mencengkeram jok, jantungku berdebar kencang di dadaku. Setiap belokan, setiap mil, membawaku lebih dekat ke Ethan. Ethan-ku.

Seorang wanita yang bertekad dan peduli duduk di dalam mobil | Sumber: Midjourney

Ketika kami akhirnya tiba, saya hampir tidak menunggu mobil berhenti sebelum saya masuk ke dalam. Perawat di meja depan hampir tidak punya waktu untuk melihat ke atas sebelum saya bertanya, “Ethan. Di mana dia?”

Dia tidak bertanya apa-apa—satu tatapan ke wajahku dan dia menunjuk ke ujung lorong. “Kamar 214.”

Saya berlari.

Aku menerobos pintu, napasku tercekat di tenggorokan. Dan di sanalah dia. Berbaring di tempat tidur, perban melilit lengannya dan luka yang sembuh di pelipisnya, Ethan tampak lemah—tetapi masih hidup. Matanya yang cokelat tua bertemu dengan mataku, dan untuk sesaat, tak satu pun dari kami bergerak.

Seorang wanita menjenguk suaminya yang sakit di rumah sakit | Sumber: Midjourney

Lalu, dengan suara serak karena tak pernah digunakan, dia berbisik, “Jenny?”

Isak tangisku pecah saat aku bergegas ke sisi tempat tidurnya, meraih tangannya, dan merasakan kehangatan kulitnya. “Aku di sini. Aku di sini.”

Jari-jarinya melingkari jariku, lemah tapi kuat. “Kupikir—aku terus memanggil, tapi kau tak pernah—”

“Mereka mengirimmu ke rumah sakit yang salah, Ethan. Aku bersama orang lain. Mereka mengira dia adalah kamu.” Suaraku bergetar, dan air mata segar mengalir di pipiku. “Aku tidak akan pernah meninggalkanmu. Tidak akan pernah.”

Seorang wanita duduk di samping tempat tidur suaminya yang sedang sakit di rumah sakit | Sumber: Midjourney

Tatapan matanya melembut, rasa bersalah tampak samar di wajahnya. “Ya Tuhan, Jenny… aku sangat takut.”

Aku menempelkan dahiku padanya, menghirupnya. “Aku juga.”

Untuk waktu yang lama, kami hanya berpelukan, membiarkan keheningan berbicara untuk semua kata yang tidak dapat kami ucapkan. Dia telah melalui neraka. Begitu juga aku. Namun, kami di sini. Bersama.

Kemudian, setelah beberapa saat, saya melihatnya—tatapan matanya. Sebuah tekad yang tenang, sebuah keputusan yang telah diambil.

Seorang pasien laki-laki dengan ekspresi penuh tekad, terbaring di ranjang rumah sakit | Sumber: Midjourney

“Kau sedang memikirkan sesuatu,” kataku sambil mundur sedikit untuk mengamati wajahnya.

Senyum tipis tersungging di bibirnya. “Ya.”

Aku menunggu, jantungku berdebar kencang.

“Aku sudah selesai, Jenny.” Suaranya kini tenang dan tegas. “Aku tidak bisa melakukan ini lagi. Aku tidak bisa terus-terusan membuatmu menderita. Aku tidak bisa terus-terusan mempertaruhkan nyawaku, karena tahu bahwa suatu hari nanti, aku mungkin tidak akan kembali.”

Seorang pasien laki-laki dengan ekspresi penuh tekad, duduk di ranjang rumah sakit | Sumber: Midjourney

Air mata kembali menggenang di pelupuk mataku, tetapi kali ini, karena alasan yang berbeda. “Ethan, kau yakin?”

Dia mengangguk, meremas tanganku. “Aku telah memberikan segalanya untuk negaraku. Tapi sekarang… aku ingin pulang. Bersamamu. Bersama keluarga kita.” Suaranya bergetar. “Aku ingin hadir untuk hal-hal kecil. Dongeng sebelum tidur, hari-hari pertama sekolah, liburan. Aku tidak ingin melewatkannya lagi.”

Isak tangisku pecah, tapi aku tersenyum. “Ethan…”

Dia mengembuskan napas, memejamkan mata sejenak sebelum menatapku lagi, tatapannya penuh dengan keyakinan.

“Saya berjuang untuk negara saya,” gumamnya. “Sekarang, saya siap berjuang untuk kita semua.”

Seorang pasien laki-laki berbicara dengan istrinya di kamar rumah sakit | Sumber: Midjourney

Jika cerita ini membuat Anda penasaran, Anda tidak akan mau melewatkan yang satu ini: Seorang tentara yang hilang akhirnya kembali ke rumah… hanya untuk mendapati istrinya telah menikah dengan orang lain. Apa yang terjadi selanjutnya akan membuat Anda terdiam. Klik di sini untuk membaca cerita selengkapnya!

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Segala kemiripan dengan orang sungguhan, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak dimaksudkan oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak mengklaim keakuratan kejadian atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas kesalahan penafsiran. Cerita ini disediakan “apa adanya”, dan pendapat apa pun yang diungkapkan adalah pendapat karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.