Setiap minggu, seorang pria tua menulis surat dari panti jompo hingga saya mengetahui bahwa penerima surat tersebut adalah bagian dari kisah hidup saya sendiri — Kisah Hari Ini

Lansia itu tidak pernah mendapat kunjungan di panti jompo. Hanya satu kebiasaannya: mengirim surat setiap Sabtu. Suatu hari, aku melanggar aturan dan membaca salah satunya. Surat itu membawaku pada seorang wanita yang ternyata bukan orang asing bagiku.

Aku telah bekerja di panti jompo selama lima tahun. Aku mencintai pekerjaanku. Sungguh. Ada sesuatu yang istimewa dalam membantu orang tua.

Kami bermain catur, menyanyikan lagu-lagu dari masa mudanya, dan kadang-kadang mengadakan piknik kecil di taman dengan selimut tua dan gelas plastik berisi lemonade.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

Di antara penghuni panti jompo ada seorang pria yang semua orang panggil Eliot. Hanya Eliot. Tidak pernah disebutkan nama belakangnya. Dia benci itu.

“Tambahkan ‘mister’ sekali lagi, dan aku akan mulai memungut sewa untuk setiap suku kata.”

Kami menjadi teman hampir seketika. Eliot memiliki lidah tajam dan selalu siap dengan komentar.

“Kaus kaki biru hari ini, Jane? Itu pertanda sial.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

Bagaimanapun, saat aku pergi, aku mendengar dia bergumam di belakangku:

“Kalau bukan karena kamu, tempat ini akan tak tertahankan.”

Tidak ada yang pernah mengunjunginya. Sama sekali. Aku pernah bertanya padanya sekali, mungkin dua kali… baiklah, mungkin selusin kali selama bertahun-tahun:

“Eliot, apakah kamu tidak punya keluarga sama sekali?”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

“Tidak ada. Tidak pernah. Hanya aku.”

“Bagaimana dengan teman?”

Dia tertawa, tawa yang pahit.

“Oh, sayang… teman-teman menghilang satu per satu setiap tahun. Dan kemudian, begitu kamu menjadi merepotkan, mereka semua pergi sekaligus.”

Tapi hal yang paling membuatku penasaran tentang dia adalah surat-suratnya.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

Setiap Sabtu, tepat pukul sembilan, dia duduk di mejanya, menulis perlahan, dalam keheningan seolah berdoa. Lalu dia memasukkannya ke dalam amplop, menulis sesuatu di depan, dan meletakkannya di ambang jendela.

“Ingatkan aku tentang kotak surat nanti, Jane. Aku harus memasukkannya sendiri. Secara pribadi.”

“Aku bisa mengirimkannya untukmu, tahu.”

“Ini penting. Jangan tanya lagi.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Sora

Jadi aku tidak melakukannya. Tapi… aku seorang wanita. Rasa penasaran mengalir dalam darahku. Kotak suratnya tetap kosong setiap minggu. Dan suatu pagi, aku tidak bisa menahan diri.

Ketika Eliot keluar dari ruangan dan surat itu tergeletak sendirian di ambang jendela, aku menukarnya dengan amplop yang identik. Tanganku gemetar. Tapi aku melakukannya.

Untuk pertama kalinya dalam dua tahun, aku akhirnya tahu nama dan alamatnya.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

“Untuk E.H. Selamanya temanmu, Eliot.”

E.H.? Nama itu… membuatku teringat sesuatu. Familiar.

Alamatnya adalah sebuah kota kecil sekitar satu setengah jam perjalanan. Aku tahu saat itu juga — aku harus pergi.

Mungkin aku bisa menemukan seseorang yang masih mengingatnya. Seseorang yang mungkin akhirnya akan membalas surat itu.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

***

Seluruh pagi itu, aku berjalan-jalan dengan surat itu membakar saku celanaku.

Aku tidak bisa fokus pada apa pun. Jadi, ketika akhir pekan tiba, aku memasukkan surat itu ke dalam tas dan melarikan diri seperti remaja yang melanggar jam malam.

Aku mengemudi dengan jendela terbuka lebar, membiarkan angin membelai rambutku. Alamat itu… Aku pasti sudah membacanya puluhan kali di setiap lampu merah.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney

“Kenapa nama jalan ini terasa seperti déjà vu dengan sakit kepala?”

Akhirnya aku tiba di alamat tersebut. Jantungku berdebar kencang seolah akan mengaku dosa. Seorang pria tua membuka pintu.

“Ada yang bisa saya bantu?”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels

“Halo… Maaf mengganggu. Saya… ini agak aneh….”

Dia mengangkat alis, lalu tertawa pendek.

“Aneh, ya? Nah, kamu beruntung. Aneh adalah spesialisasiku.”

“Em… Saya bekerja di panti jompo, dan salah satu penghuni kami telah mengirim surat ke sini. Selama bertahun-tahun. Saya hanya…”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

Dia mengerutkan kening, lalu berbalik dan memanggil,

“Marlene! Kamu harus dengar ini.”

Seorang wanita muncul di belakangnya dengan mangkuk adonan kue. Saya menyerahkan amplop itu. Dia meliriknya, lalu mundur.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

“Ayo masuk. Mungkin kamu ingin duduk untuk ini.”

Mereka menjelaskan bahwa rumah itu dulu milik orang lain puluhan tahun yang lalu — seorang wanita yang menjualnya kepada orang tua mereka.

“Aku selalu mengira itu surat sampah atau iklan. Tapi kami menyimpan yang ditulis tangan.”

Wanita itu menghilang ke lorong dan kembali dengan kotak sepatu. Di dalamnya ada puluhan amplop.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

“Aku tidak bisa membuangnya. Rasanya… penting.”

Aku tidak tahu apa yang kutunggu, tapi melihat semua surat itu membuat tenggorokanku tercekat.

Aku mengucapkan terima kasih dan mundur ke cahaya sore yang lembut. Ada sesuatu tentang tempat itu yang menarik hatiku. Lalu aku melintas di depan papan tanda tua dan berkarat di tepi jalan.

“Luna Park. Tutup.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Sora

Dan tiba-tiba, aku membeku. Itu ada di salah satu foto bayi ku. Aku yakin itu.

Tapi bagaimana?

Aku harus melihat foto-foto lama itu! Yang disimpan ibu ku di lemari.

Aku memutar mobil. Saatnya menemukan apa lagi yang tidak kuingat.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

***

Aku belum ke rumah ibu selama berbulan-bulan. Dia tinggal di sebuah bungalow kecil di kota sebelah. Baru saja aku memutar kunci pintu, suaranya terdengar dari dapur.

“Kamu datang terlalu cepat. Kamu hanya datang secepat ini kalau hatimu patah.”

“Bukan. Tapi kamu benar. Aku memang butuh sesuatu.”

“Haruskah aku takut?”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

“Hanya jika kamu menyembunyikan sesuatu.”

Dia menatapku. Tatapan tajam khas ibu. Aku mengikuti dia ke dapur.

“Ingat album bayi yang kamu simpan seperti harta karun nasional?”

“Yang selalu kamu coba selipkan ke tas saat aku tidak melihat? Ya.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

“Ibu, jangan mulai.”

“Kamu bisa melihatnya di sini.”

Aku mengangkat kedua tangan sebagai tanda menyerah.

“Baiklah. Hanya… biarkan aku melihatnya. Tolong.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

Dia membuka lemari di lorong dan mengeluarkan kotak berdebu bertuliskan “Emily – 1990-1995.” Aku duduk di lantai seperti anak kecil lagi, membalik halaman demi halaman.

Dan di sana ada.

Sebuah foto diriku. Seorang balita gemuk, duduk di atas kuda bianglala. Dan di belakangku, jelas terlihat… papan tanda: “Luna Park.” Tanganku gemetar.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

“Ibu… di mana foto ini diambil?”

Dia melirik sekilas, awalnya santai. Tapi kemudian ekspresinya berubah.

“Oh. Itu pasti sebelum kita pindah.”

“Pindah dari mana?”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels

“Dari kota lain. Kamu masih bayi. Kita tidak tinggal lama di sana.”

Aku melihat foto itu lagi. Lalu aku mengeluarkan amplop dari tasku. Amplop yang ditujukan kepada E.H.

“Aku menemukan surat-surat ini. Puluhan surat. Di rumah yang sama. Rumah yang kamu lihat sekarang. Di foto. Di sini.” Aku menunjuk dengan jariku.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

Ibu tidak berkata apa-apa.

“Ibu… inisialnya. E.H. Itu kamu, kan? Emily H****r. Cocok.”

“Banyak orang punya inisial seperti itu. Jangan drama.”

“Kamu kenal Eliot, kan?”

“Cukup.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

“Katakan saja yang sebenarnya. Siapa dia?”

Ibu berbalik ke wastafel, menepuk sendok dengan keras.

“Biarkan saja.”

“Aku tidak bisa. Aku melihat cara kamu melihat foto itu. Kamu ingat semuanya. Dan kamu menyembunyikan sesuatu.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

Dia memegang tepi meja. Bahunya menegang.

“Aku masih muda. Itu rumit. Pria itu… dia…”

Dia berbalik, wajahnya memerah.

“Dia pergi! Dia pergi tanpa kata-kata. Aku menunggu berbulan-bulan. Aku hamil dan sendirian. Apa yang harus aku lakukan?!”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

Aku menatap Ibu. Suaraku keluar pelan.

“Eliot… apakah dia ayahku?”

Rahangnya mengeras. Sejenak, dia tidak bernapas.

“Kamu bilang dia sudah mati!”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

“Aku berbohong! Apa jenis ibu yang mengatakan pada anaknya bahwa ayahnya kabur dan menghilang?”

“Tapi Ibu, aku berhak tahu…”

“Oh, kamu berhak? Aku membesarkanmu sendirian. Aku bekerja shift ganda, menghapus air matamu, dan merayakan setiap ulang tahunmu. Jadi ya, aku yang memutuskan hak apa yang kamu miliki!“

Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels

”Dia sudah tua sekarang. Sendirian. Dia pikir dia tidak punya keluarga…“

”Itu salah dia!“

”Tapi kamu tidak tahu kenapa dia pergi! Kamu tahu, kamu juga tidak mudah diajak bicara.“

”Sialan, Emily. Cukup! Ambil foto-foto itu dan keluar sebelum aku mengatakan sesuatu yang akan aku sesali.“

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

”Dia menulis puluhan surat untukmu! Kamu harus bicara dengannya. Kamu sendirian sepanjang hidupmu karena suatu alasan, kan?“

”PERGI!“

”Tapi Ibu…“

”Kamu ingin seorang ayah? Selamat. Kamu menemukannya. Tapi jangan berani-berani menyeretku ke dalam cerita ini.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

“Ayo, Ibu…”

Tapi dia sudah pergi. Pintu kamar tidur tertutup dengan keras hingga bingkai foto bergetar di dinding. Aku berdiri di sana, memegang foto di tanganku. Hanya sehari sebelumnya, Eliot adalah pria tua kesepian yang kubuat teh untuknya.

Dan akhirnya, dia menjadi pria yang meninggalkan seorang wanita hamil. Apa pun yang terjadi, aku harus tahu kebenarannya.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

Tapi apa yang harus aku katakan? Apakah dia tahu… bahwa dia punya seorang putri?

Jawaban-jawaban itu mungkin ada di surat-surat itu. Tapi surat-surat itu ditujukan untuk Ibu, bukan untukku.

Jadi aku hanya meninggalkannya di atas meja.

Dan pergi.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

***

Aku masuk ke panti jompo persis seperti biasa: badge terpasang, rambut diikat ke belakang, sepatu kets berderit di lantai ubin. Rutinitas membuat segalanya lebih mudah ditanggung. Bahkan itu.

Eliot duduk di kursi biasa, mengorek-ngorek kue kering seolah-olah kue itu telah menghina dia secara pribadi.

Aku mengetuk pelan bingkai pintu dan tersenyum.

“Ada pengunjung untukmu hari ini, Eliot.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

Dia bahkan tidak menoleh.

“Pengunjung? Apa, itu petugas pembebasan bersyaratku? Atau ada yang akhirnya menemukan harta karunku yang hilang?”

“Bukan. Yang asli. Aku akan pergi menjemputnya.”

“Semoga mereka membawa kue yang asli, bukan ini.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

Di ruang ganti, aku melepas seragamku dan mengenakan gaun lembut. Ketika aku masuk lagi, Eliot tidak menoleh.

“Kamu lama sekali. Dan apa ini? Kamu pikir ini malam prom?”

Aku duduk di hadapannya. Matanya melirik ke atas dan akhirnya menatap mataku.

“Aku adalah tamumu, Eliot.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

Dia mundur sedikit, curiga.

“Apa ini, semacam intervensi? Ini tentang cokelat yang aku simpan di bawah tempat tidur?”

Aku hampir tersenyum. “Bukan. Ini tentang surat-surat itu. Yang kamu tulis setiap Sabtu. Aku… aku membaca satu.”

“Kamu apa?!”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

“Aku tahu aku tidak berhak. Tapi aku menemukannya. Wanita yang kau tulis selama ini. E.H.”

“Itu bukan urusanmu. Kau tidak boleh mengambil sesuatu yang bukan milikmu! Itu…”

“Aku tahu, dan aku minta maaf. Tapi aku pikir mungkin aku bisa menemukan seseorang yang peduli padamu.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

“Ya, kamu melakukannya. Sayangku Emily. Selamat. Kamu menemukannya. Sekarang apa? Akankah kamu menyeretku ke sana agar dia bisa mengabaikanku secara langsung?”

“Dia tidak pernah menerimanya. Rumah itu sudah dijual. Surat-surat itu datang setelah dia pergi. Beberapa mungkin tidak pernah sampai sama sekali. Wanita itu… dia ibuku.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

“Dan kamu…”

“Aku putrimu.”

Eliot mendekatkan diri, tangannya gemetar.

“Kamu…”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

“Dan dia bilang KAMU yang pergi. Bahwa kamu pergi dan tidak pernah kembali.”

“Aku dipanggil untuk bertugas. Aku menulis padanya. Setiap minggu. Ketika aku pulang, dia sudah pergi. Tidak ada catatan, tidak ada jejak. Hanya… pergi.”

“Surat-surat yang kau kirim sebelumnya — tidak ada di kotak.”

Dia menatap tangannya lagi, lalu padaku.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

“Kau mirip dengannya.”

Dan tepat saat aku hendak menjawab, pintu berderit. Kami berdua menoleh. Ibuku berdiri di ambang pintu, matanya sudah berkaca-kaca.

“Aku tidak bermaksud datang. Tapi aku sudah membaca surat-suratmu.“

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

Eliot berdiri. Lebih lambat dari biasanya. ”Aku menunggu kamu.“

”Sekarang aku tahu.“

Aku tidak bergerak. Aku hanya menatap. Ibu dan Ayah. Suaraku pecah saat aku berbisik,

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

”Bisakah kita… akhirnya berpelukan?”

Kami berdiri di sana cukup lama, lengan saling melingkar, kepala bersandar di bahu yang gemetar. Tak ada yang bicara. Setiap dari kami menangis dalam diam. Tiga puluh tahun telah terlepas dari jari-jari kami.

Tapi akhirnya… kami memegang semua waktu di dunia.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

Ceritakan pendapatmu tentang cerita ini, dan bagikan dengan teman-temanmu. Mungkin ini akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.

Jika kamu menyukai cerita ini, baca yang ini: Menantu perempuanku bilang aku terlalu tua untuk menjaga anak-anak, lalu mencoba membuktikannya di piknik ulang tahunku. Tapi saat cucuku menghilang, semua orang akhirnya melihat apa yang telah aku hadapi selama bertahun-tahun… Baca cerita selengkapnya di sini.

Cerita ini terinspirasi dari kisah-kisah sehari-hari pembaca kami dan ditulis oleh penulis profesional. Kesamaan dengan nama atau lokasi sebenarnya hanyalah kebetulan. Semua gambar hanya untuk ilustrasi.