Ketika Tetanggaku Memasang Kamera yang Mengarah ke Arahku, Aku Langsung Mendekat untuk Menghadapinya, tapi Apa yang Dia Katakan Membuatku Terdiam – Cerita Hari Ini

Ketika tetangga baruku memasang kamera yang mengarah langsung ke tempat aku melakukan yoga, aku langsung marah. Sejak dia pindah, dia hanya membuatku kesal dan tidak pernah sekali pun membalas sapaan. Aku langsung pergi menemuinya untuk konfrontasi, dan itu berbalik menjadi bencana.

Aku menyeimbangkan pot tanaman di pinggulku, berusaha tidak menjatuhkan barang yang telah aku ubah dari meja nakas yang rusak menjadi sesuatu yang berguna selama tiga hari, sambil melirik sekilas ke halaman tetanggaku.

“Orang aneh di halaman,” gumamku, sambil melihat tetanggaku baru berjalan mondar-mandir seperti binatang dalam kandang, sambil melirik ke arahku dengan mata gelapnya yang serius.

Mengapa orang-orang seperti ini ada? Maksudku, serius. Yang aku inginkan hanyalah mengamplas furnitur dan minum kopi pagi dengan tenang. Tapi tidak, aku harus terjebak dengan orang aneh di lingkungan ini.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Amomama

Aku meletakkan pot tanaman di samping meja bengkelku dan mencoba menghilangkan rasa kesal.

Ini seharusnya menjadi tempat bahagia saya, tahu? Sudut kecil dunia saya, di mana saya bisa mengambil barang bekas orang lain dan mengubahnya menjadi sesuatu yang indah. Saya membangun bisnis ini sekitar menyelamatkan furnitur, dan hal itu membuat saya merasa stabil dengan cara yang kebanyakan orang tidak mengerti.

Tapi kemudian dia datang, mengganggu rutinitas tenang saya: yoga pagi, dan hari-hari yang dihabiskan mengamplas, mengecat, atau merakit pesanan yang menunggu.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Amomama

Sepertinya setiap kali aku keluar, dia ada di sana.

Dia terlihat seumuran denganku, kurus dan berwajah serius. Aku sudah mencoba melambai padanya dua kali. Dua kali! Kedua kali itu, dia berpura-pura tidak melihatku dan bersembunyi kembali ke rumahnya seolah-olah aku membawa penyakit menular.

Saya tidak mengerti. Dia selalu mengintai, selalu melirik ke halaman saya, tapi tidak bisa bersikap ramah?

Apa masalahnya?

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Amomama

Keesokan paginya, saya menyeret kantong sampah kedua ke tepi jalan, sudah siap secara mental untuk mengabaikan tetangga saya lagi.

Tapi saat saya membelok di sudut garasi, saya hampir terkejut setengah mati.

Dia ada di sana, berdiri tepat di samping tempat sampah kami dengan tangan terlipat dan rahang tegang seolah-olah akan memberikan semacam putusan.

“Uh… selamat pagi,” kataku, berusaha tidak menunjukkan betapa terkejutnya aku. “Aku Lena, dan kamu?”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Amomama

“Cal.” Matanya melirik ke arahku selama setengah detik sebelum kembali ke tempat sampah. Mulutnya bergerak seolah-olah dia sedang mengunyah kata-katanya sebelum akhirnya berkata, “Salah satu kantongmu ada di tempat sampahnya pagi ini.”

Aku membeku. Apakah dia baru saja menuduhku tentang apa yang aku pikir dia tuduhkan padaku?

“Maaf?”

“Di atas.” Dia menendang kakinya ke celah yang memisahkan jalan masuk kami, dan aku bersumpah suaranya terdengar seperti hakim memukul palu. “Itu layanan sampahku.”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Amomama

Aku menatapnya, mencoba memproses ini. “Apakah kamu… Kamu pikir aku menyelipkan salah satu tasku ke tempat sampahmu?”

“Aku tidak mengatakan itu,” gumamnya. Dia melihat ke mana-mana kecuali ke arahku, telinganya memerah. “Aku hanya menyadarinya.”

“Nah, kamu salah menyadarinya, Cal.” Aku melempar tasku ke dalam tempat sampahku sendiri dengan cukup keras untuk menekankan poinku. “Aku tidak pernah menggunakan tempat sampah orang lain. Sama sekali.”

Dia memindahkan berat badannya, melipat tangannya lebih erat di dada.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Amomama

“Ya. Mungkin lain kali kamu bisa memastikan,” gumamnya.

“Lain kali?” Kata-kata itu meluncur dari mulutku seperti peluru. “Bahkan tidak ada kali pertama, Cal.”

Aku berbalik dan berjalan kembali ke garasi dengan marah, tapi aku bisa merasakan matanya menatap punggungku sepanjang jalan.

Apa jenis orang yang memulai drama tetangga karena pelanggaran sampah yang tidak ada? Maksudku, ayolah.

Pertemuan itu membuatku gugup, tapi aku pikir itu sudah berakhir. Boy, aku salah besar.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Amomama

***

Beberapa hari kemudian, aku keluar dengan matras yoga, siap untuk menenangkan diri dengan peregangan pagi. Tapi sesuatu yang baru menarik perhatianku, dan perutku terasa jatuh seperti batu.

Ada kamera keamanan di dinding garasi Cal yang tidak ada di sana kemarin, dan kamera itu mengarah langsung ke teras saya.

Lebih spesifiknya, sepertinya kamera itu mengarah tepat ke tempat di mana saya melakukan yoga pagi.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Amomama

Ini terasa sengaja, mengganggu, dan sangat menjijikkan. Saya berlari kembali ke dalam, matras yoga saya jatuh ke lantai dengan bunyi yang memuaskan saat saya menekannya dengan keras.

Bel pintu berbunyi tepat saat aku mulai marah besar. Teman terbaikku, Kyla, berdiri di teras dengan dua latte dan senyum cerahnya yang biasa.

“Siap mengecat rak buku itu?” tanyanya, masuk ke dalam.

“Setelah aku urus tetanggaku,” jawabku.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Amomama

“Bukan cowok baru yang ganteng?” tanya Kyla.

“Itu dia! Dan dia tidak hot. Dia pria aneh yang memandangi halaman rumahku, menuduhku menyelinapkan kantong sampah ke tempat sampahnya, dan sekarang, sekarang dia memasang kamera pengawas yang mengarah langsung ke tempat yoga-ku!”

“Apa?” Kyla berjalan melalui rumahku dan melongok ke jendela yang menghadap ke teras.

“Aku sudah cukup,” aku mendeklarasikan, berjalan mondar-mandir di ruang tamu seperti Cal berjalan di halaman rumahnya.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Amomama

“Aku akan memperbaiki pagar itu,” aku melanjutkan. “Dan aku akan menempatkan jari tengah yang diukir di setiap tiang, hanya untuk dia.”

Kyla mendengus ke dalam lattesnya. “Mungkin Pak Grumpy Loner hanya tidak tahu cara menggoda.”

Aku memutar mata begitu keras sampai aku kaget mata itu tidak terjebak permanen. “Apakah kamu mendengarkan dirimu sendiri, Ky? Aku bilang, pria itu hampir seperti binatang liar.”

“Mungkin, tapi dia tetap tetanggamu, dan lebih baik mencoba bergaul. Sebelum kamu membuat drama dengan tiang pagar jari tengahmu, kenapa tidak mencoba berbicara dengannya?”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Amomama

Aku berhenti berjalan mondar-mandir dan menatap Kyla. “Dia bahkan tidak membalas sapaku; bagaimana aku bisa bicara dengannya? Haruskah aku membuat papan tanda dan menahannya di depan kameranya?”

Kyla menyodorkan latte kedua ke tanganku. “Kamu tahu, dia punya pintu depan.”

Aku mendengus. “Aku yakin akan sangat produktif untuk berbicara dari hati ke hati dengan kamera Ring-nya. Aku bilang padamu, pria itu tidak akan membiarkan aku berbicara dengannya.”

“Lena, coba saja, oke? Kalau tidak, pasti akan terlihat seolah-olah kamu yang salah jika dia memanggil polisi tentang pagar jari tengahmu.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Amomama

Malam itu, saat aku menggambar desain pagar jari tengah, pensilku terus melambat. Kata-kata Kyla terus bergema di kepalaku, mau atau tidak.

Apa kalau dia benar? Apa kalau aku membuat ini semua lebih besar dari yang seharusnya?

***

Keesokan paginya, aku membentangkan matras yoga di bawah pengawasan kamera bodoh itu.

Saya bertekad untuk melanjutkan seperti biasa, tapi saya terus memikirkan lensa yang mengarah ke saya, dan kulit saya merinding setiap kali bergerak.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Amomama

Saya tidak bisa menahannya lagi.

Tanpa sepatu dan marah, saya melangkah dengan keras melintasi halaman dan menggedor pintunya dengan keras hingga kaca bergetar.

Ketika Cal membukanya, aku mengharapkan ekspresi sombong atau kesal. Namun, dia hanya terlihat lelah dan kosong, seolah-olah seseorang telah mengosongkan isi perutnya dan lupa mengisinya kembali.

“Hei, soal kameramu,” aku blak-blakan.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Amomama

Dia mengernyit. “Kamera? Kamera apa?”

Mulutku ternganga. Apakah dia benar-benar akan berdiri di sini dan berpura-pura bodoh?

“Aku akan tunjukkan kameranya,” kataku, menggenggam pergelangan tangannya.

Dia tidak melawan saat aku membawanya ke halaman belakang dan ke teras rumahku.

“Ini tempat aku melakukan yoga setiap pagi.” Aku menunjuk ke teras, lalu menunjuk lensa yang menatap dari dinding garasinya. “Dan itu kameramu.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Amomama

Dia menatap ke atas, dan wajahnya memerah seperti tomat.

“Oh, Tuhan. Aku bahkan tidak memikirkan sudutnya.” Dia menatapku, dan ada sesuatu yang jujur di ekspresinya. “Aku bersumpah itu tidak terhubung. Aku memasangnya karena tinggal sendirian terasa begitu…” dia menundukkan kepalanya. “Aneh, sepi, dan terbuka. Aku pikir memiliki kamera, bahkan yang palsu, akan membantuku tidur lebih nyenyak.“

Kemarahan yang kubawa mengempis seperti balon yang bocor.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Amomama

Dia terus berbicara, suaranya menjadi rendah dan jujur dengan cara yang membuat dadaku sakit.

”Ini adalah rumah bibiku. Istriku… ya, dia sekarang mantan istriku. Kami seharusnya pindah ke sini bersama. Kami pikir ini akan menjadi awal baru yang kami butuhkan, tapi pada akhirnya, kami bercerai sebelum kami bisa mencoba memulai awal baru.“

Dia menghela napas dalam-dalam dan menatap rumahnya. ”Aku mencoba memperbaiki tempat ini, tapi rasanya aku terus terjebak. Terutama dengan pagar.“

”Pagar?” tanyaku.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Amomama

“Aku ingin memperbaikinya, tapi setiap kali aku melihat ke sana, kamu ada di sana, melakukan yoga, atau mengamplas sesuatu, atau membangun sesuatu yang indah dengan tanganmu. Aku tidak ingin kamu berpikir aku sedang menguntit. Aku hanya… Tuhan, aku tidak tahu apa yang aku lakukan lagi.”

Dia menggosok bagian belakang lehernya, rasa malu memerah di pipinya.

“Apa yang kamu pikirkan untuk pagar itu?” tanyaku.

Dia mengangkat bahu. “Aku tidak tahu. Sesuatu yang baru, sesuatu yang terlihat bagus.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Amomama

Percakapan jujur dan terbuka ini sama sekali bukan apa yang aku harapkan saat aku datang ke pintunya beberapa menit yang lalu. Aku salah mengira Cal. Dia bukan orang aneh; dia hanya pria canggung yang berusaha beradaptasi dengan kehidupan lajang.

“Aku tidak tahu bagaimana menjelaskannya, tapi aku hanya ingin membuat sesuatu yang indah,” tambahnya.

Kata-kata itu menghantamku dengan keras. Itu persis bagaimana perasaanku tentang pekerjaanku.

Berapa kali aku telah mengucapkan kata-kata yang sama untuk menjelaskan mengapa aku melakukan apa yang aku lakukan?

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Amomama

Sebuah senyuman terlukis di bibirku. “Kamu tahu, kamu bisa saja memberitahuku semua ini dari awal. Aku membangun hal-hal aneh dan indah untuk hidup.“

Wajahnya memerah lagi, dan dia menunduk seperti anak yang dimarahi. ”Mungkin, tapi aku tidak berani. Apalagi setelah kamu memarahiku soal sampah.“

”Itu,“ kataku, menunjuk jariku padanya, ”adalah kesalahanmu sendiri.”

Dia tertawa, pendek dan terkejut, dan suaranya membuat sesuatu yang hangat merekah di dadaku.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Amomama

Seminggu kemudian, segalanya telah berubah.

Aku menggambar garis kapur sementara Cal menahan papan-papan di tiang pagar tua.

Penghalang kuno antara halaman kami sedang dibongkar, digantikan dengan panel cedar melengkung, aksen besi tempa, dan ruang-ruang di mana kami menanam ivy untuk tumbuh melalui celah-celah.

Sementara itu, kamera telah menghilang sepenuhnya.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Amomama

“Berikan aku level itu,” kataku, mengusap keringat dari keningku.

“Ya, Bu.” Cal menyerahkannya dengan senyuman yang mengubah seluruh wajahnya.

Siapa sangka tetangga yang aneh itu bisa terlihat begitu normal saat tersenyum?

Kami bekerja dalam keheningan yang nyaman, jenis keheningan yang terjadi saat dua orang menemukan ritme mereka bersama.

Cal cukup pandai dengan tangannya setelah berhenti terlalu memikirkan segala hal, dan, yang lebih mengesankan, dia mendengarkan saat aku menjelaskan sesuatu daripada berpura-pura tahu lebih baik.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Amomama

***

Suatu malam, dia datang ke pintuku dengan kotak pizza dan dua botol bir.

“Tawaran perdamaian. Untuk menjadi tetangga yang benar-benar berantakan.”

Kami duduk di teras rumahku, makan pizza, dan menatap pagar yang kami bangun bersama.

“Jadi,” kata Cal. “Saat pertama kali melihatku terus menatap pagar, apakah kau berpikir aku, eh, gila?”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Amomama

“Tentu saja.” Aku tersenyum padanya. “Dan insiden tempat sampah tidak membantu kasusmu.”

Telinganya memerah seperti biasa. “Ya, soal itu… bukan momen terbaikku. Jujur, itu bahkan bukan soal sampah. Aku hanya… tidak tahu cara lain untuk memulai percakapan denganmu.”

Keheningan yang mengikuti adalah jenis keheningan yang terjadi antara orang-orang yang saling mengerti, bahkan saat mereka tidak berbicara.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Amomama

Beri tahu kami pendapatmu tentang cerita ini, dan bagikan dengan teman-temanmu. Mungkin ini bisa menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.

Jika kamu menyukai cerita ini, baca yang ini: Aku menawarkan pekerjaan sederhana kepada adik perempuanku di tokonya, berpikir itu mungkin akhirnya akan mengajarkannya tanggung jawab. Aku tidak pernah membayangkan keputusan itu akan memicu rangkaian peristiwa yang membuatku terkejut. Terkejut dan marah, aku melakukan tindakan putus asa untuk mengajarkannya pelajaran. Baca cerita lengkapnya di sini.

Cerita ini terinspirasi dari kisah-kisah kehidupan sehari-hari pembaca kami dan ditulis oleh seorang penulis profesional. Setiap kesamaan dengan nama atau lokasi sebenarnya hanyalah kebetulan. Semua gambar hanya untuk ilustrasi.