Suami saya pergi berlibur bersama teman-temannya sementara saya ditinggal di rumah dengan bayi dan sedang pulih dari operasi caesar – dia kembali dan pucat pasi.

Ketika suamiku pulang dari liburan seminggu, dia mengira bisa masuk melalui pintu depan rumah kami seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Namun, dia menemukan seseorang menghalangi jalannya dengan koper kuning cerah dan wajah penuh amarah. Raut ketakutan yang melintas di wajahnya sepadan dengan setiap air mata yang telah kutumpahkan.

Menengok ke belakang sekarang, seharusnya aku menyadari tanda-tanda peringatan tentang karakter Jason jauh sebelum kami menikah.

Dia selalu menjadi tipe pria yang mengutamakan teman-temannya dan membuat alasan ketika keadaan menjadi sulit.

Seorang pria berdiri di dekat jendela | Sumber: Midjourney

Selama masa pacaran kami, aku menganggapnya sebagai sifatnya yang muda dan ceria. Aku meyakinkan diri bahwa pernikahan akan mengubahnya, bahwa tanggung jawab akan membuatnya dewasa.

Ketika kami bertunangan, Jason tampak berbeda untuk sementara waktu. Dia berbicara tentang masa depan kami dengan antusias dan membuat janji-janji yang tepat tentang menjadi suami yang baik.

“Kita akan menjadi tim yang hebat, Claudia,” katanya, memegang tanganku dan menatap mataku. “Aku tidak sabar untuk membangun kehidupan bersama kamu.”

Seorang pasangan yang berpegangan tangan | Sumber: Pexels

Aku mempercayainya sepenuhnya. Aku ingin mempercayainya.

Ketika aku hamil delapan bulan setelah pernikahan kami, Jason sangat bahagia. Dia menghabiskan akhir pekan mengecat kamar bayi dengan warna kuning lembut dan merakit tempat tidur bayi dengan begitu teliti sehingga aku berpikir mungkin inilah saatnya. Mungkin menjadi ayah akan akhirnya membuatnya menjadi pria bertanggung jawab yang selalu aku harapkan.

Seorang pria berdiri di dekat tempat tidur bayi | Sumber: Pexels

“Bayi ini akan memiliki ayah terbaik di dunia,” dia bisikkan ke perutku yang membesar di malam hari. Dia membaca buku-buku parenting dan membicarakan semua hal yang ingin dia ajarkan kepada anak kami. Saya merasa begitu penuh harapan selama bulan-bulan itu, melihatnya bersiap-siap menjadi ayah dengan antusiasme yang begitu besar.

Tapi kemudian kenyataan menghantam kami.

Kehamilan saya mengalami komplikasi pada minggu ke-37. Persalinan yang seharusnya alami berubah menjadi operasi caesar darurat ketika komplikasi muncul.

Tanda darurat di luar rumah sakit | Sumber: Pexels

Dokter bekerja dengan cepat, dan syukurlah, putri cantik kami, Emma, lahir dengan sehat. Tapi operasi itu membuatku lemah, sakit, dan sepenuhnya bergantung pada orang lain untuk tugas-tugas paling dasar.

“Jangan khawatir, sayang,” Jason meyakinkanku saat aku terbaring di tempat tidur rumah sakit, masih pusing akibat anestesi. “Aku akan merawatmu dan Emma dengan baik saat kita pulang. Kamu fokus saja pada penyembuhan, ya?”

Hari-hari pertama di rumah berlalu dalam kabut malam-malam tanpa tidur, perawatan luka yang menyakitkan, dan belajar menyusui.

Seorang bayi | Sumber: Pexels

Jason membantu sedikit, tapi aku bisa merasakan dia kewalahan dan tidak nyaman.

Dia akan mengganti popok saat aku minta, tapi dia tidak pernah mengambil inisiatif. Dia akan memegang Emma saat dia tenang, tapi begitu dia mulai menangis, dia akan mengembalikannya padaku.

“Aku pikir dia ingin ibunya” menjadi kalimat favoritnya setiap kali situasi menjadi sulit.

Pada minggu keempat, aku lelah luar biasa. Luka sayatanku masih dalam proses penyembuhan, dan aku hampir tidak bisa berjalan dari kamar tidur ke dapur tanpa meringis.

Itulah saat Jason mengatakan hal yang paling tidak terduga.

Seorang pria duduk di rumahnya | Sumber: Midjourney

“Jadi, Tom mendapat promosi yang dia kejar,” kata Jason santai suatu pagi, tanpa menoleh dari ponselnya. “Para pria ingin merayakannya dengan liburan seminggu di pantai. Kedengarannya luar biasa.”

Aku menatapnya, menunggu leluconnya. Ketika tidak ada, hatiku berdebar kencang.

“Itu bagus untuk Tom,” kataku hati-hati. “Kapan mereka berencana pergi?”

“Minggu depan. Waktunya pas karena Tom akhirnya bisa membelanjakan uangnya untuk resor mewah. Pasti seru!”

“Jason,” kataku perlahan, “kamu serius mau ikut, kan?”

Potret close-up wajah seorang wanita | Sumber: Midjourney

Dia akhirnya menatapku, dan aku bisa melihat ekspresi defensif sudah terbentuk di wajahnya. “Kenapa aku tidak pergi? Hanya seminggu. Tom adalah sahabatku, dan ini hal besar baginya.”

Aku merasa seperti berada dalam mimpi buruk. “Karena istrimu baru saja menjalani operasi besar empat minggu lalu? Karena aku hampir tidak bisa berjalan ke kotak surat tanpa rasa sakit? Karena kita punya bayi baru yang membutuhkan kedua orang tuanya?”

Jason meletakkan teleponnya dan menghela napas seolah aku yang tidak masuk akal.

Ponsel di atas meja | Sumber: Pexels

“Sayang, kamu sudah hebat mengurus Emma. Dan ibuku bilang dia bisa membantu jika kamu butuh apa pun. Hanya tujuh hari.”

“Ibumu tinggal satu jam jauhnya, Jason. Dan aku tidak seharusnya butuh bantuan karena suamiku seharusnya ada di sini.” Suaraku semakin tinggi, tapi aku tidak bisa menghentikannya. “Aku bahkan tidak bisa mengangkat barang yang lebih berat dari bayi. Aku belum bisa mengemudi. Bagaimana ini bisa jadi pertanyaan?”

Seorang wanita memegang bayi | Sumber: Pexels

“Dengar, aku juga stres, oke?” Jason berdiri dan mulai mondar-mandir. “Hal ini sebagai orang tua baru ini sangat melelahkan bagi kita berdua. Mungkin istirahat sebentar akan baik untuk semua orang.”

Istirahat? Dia ingin istirahat dari putrinya yang baru berusia empat minggu dan istrinya, yang bahkan tidak bisa merawat dirinya sendiri?

“Baiklah,” kataku. “Pergilah. Nikmati liburanmu.”

Wajah Jason bersinar seperti dia baru saja memenangkan lotere. “Benarkah? Kamu setuju?”

Tembakan close-up mata seorang pria | Sumber: Unsplash

Aku tidak setuju dengan itu. Aku tidak akan pernah setuju dengan itu. Tapi aku juga tahu bahwa berdebat lebih lanjut hanya akan membuatku menjadi tokoh jahat dalam ceritanya.

Dia mencium keningku seolah-olah tidak terjadi apa-apa. “Kamu yang terbaik, Claudia. Aku akan membalasnya saat aku kembali, aku janji.”

Keesokan paginya, aku menonton dari jendela saat Uber-nya pergi, membawa suamiku ke bandara sementara aku berdiri di sana memegang putri kita yang menangis.

Mobil yang pergi | Sumber: Pexels

Minggu ketika Jason pergi terasa seperti tujuh hari terpanjang dalam hidupku.

Setiap pagi, aku bangun berharap semuanya hanyalah mimpi buruk, bahwa suamiku tidak benar-benar meninggalkanku pada saat paling rentan dalam hidupku. Tapi kemudian Emma menangis, dan kenyataan itu menghantamku lagi.

Hari-hari pertama itu sangat menyakitkan. Emma sedang mengalami pertumbuhan pesat dan ingin menyusu terus-menerus.

Aku duduk di kursi yang sama berjam-jam, takut bergerak terlalu banyak karena rasa sakit.

Seorang bayi tidur | Sumber: Pexels

Pesannya Jason jarang dan sporadis. “Menikmati waktu yang hebat! Cuaca sempurna!” disertai foto dirinya dan Tom memegang bir di pantai.

Hari lain membawa foto makan malam mewah dengan caption, “Seafood terbaik yang pernah ada!”

Saya menatap foto-foto itu sementara Emma menangis di pelukan saya dan kemeja saya penuh dengan muntahan, bertanya-tanya bagaimana dia bisa begitu terputus dari apa yang terjadi di rumah.

Seorang wanita menggunakan ponselnya | Sumber: Pexels

Pada hari kelima, saya sudah kehabisan tenaga dan putus asa.

Saya sudah menelepon ibunya, Margaret, dua kali, tapi saya merasa bersalah meminta bantuan. Dia sibuk dengan hidupnya sendiri, dan ini bukan tanggung jawabnya. Itu tanggung jawab anaknya, dan dia memilih liburan pantai daripada keluarganya.

Momen terburuk datang pada hari keenam saat Emma demam ringan. Aku menelepon dokter anak dalam kepanikan. Perawat menjelaskan apa yang harus diperhatikan, tapi aku merasa sangat sendirian dan takut.

Malam itu, aku menelepon Jason tiga kali. Dia tidak menjawab satupun.

Ponsel dengan nama Jason | Sumber: Midjourney

Akhirnya, saatnya baginya untuk pulang.

Saya tahu detail penerbangannya karena dia meninggalkannya di atas meja dapur seperti hal yang sepele. Saya menghabiskan pagi mencoba membuat diri saya terlihat rapi, yang hampir mustahil dilakukan setelah tidak tidur lebih dari dua jam dalam tujuh hari.

Sebagian dari diri saya masih berharap bahwa mungkin Jason akan masuk melalui pintu dengan rasa bersalah dan siap memperbaiki segalanya.

Potret close-up wajah seorang wanita | Sumber: Midjourney

Aku mendengar mobil di jalan masuk pada pukul 3 sore.

Jantungku berdebar kencang saat aku melihat melalui jendela. Jason keluar dari Uber, terlihat kecokelatan dan rileks, sangat berbeda dari wanita lelah dan kewalahan yang telah menunggunya.

Tapi kemudian aku melihat sesuatu yang membuatku terkejut. Ada mobil lain di jalan masukku. Itu milik Margaret.

Mobil di jalan masuk | Sumber: Pexels

Dan di sana dia berdiri, di teras depan rumahku dengan ekspresi paling tekad yang pernah aku lihat di wajahnya. Di sampingnya terdapat koper kuning cerah, seolah-olah dia berencana untuk tinggal sebentar.

Jason mendekati pintu depan dengan senyum, tapi begitu dia melihat ibunya menghalangi jalannya, wajahnya menjadi pucat.

“Ibu?” Suara Jason pecah seperti dia kembali menjadi remaja. “Apa yang kamu lakukan di sini?”

Margaret menyilangkan tangannya dan menjejakkan kaki dengan mantap. “Kamu tidak boleh masuk ke rumah ini sampai kita berbicara serius, Jason.”

Seorang wanita menatap anaknya | Sumber: Midjourney

Jason mundur selangkah, kilau liburannya yang percaya diri memudar dengan cepat.

“Ibu, jangan lakukan ini. Jangan di sini.” Jason melirik ke sekeliling dengan gugup, seolah-olah tetangga mungkin sedang menonton perdebatan ini.

“Oh, aku pasti akan melakukannya di sini,” kata Margaret. “Kamu meninggalkan istrimu, yang baru saja menjalani operasi besar, sendirian dengan bayi baru lahir selama seminggu penuh agar bisa bermain voli pantai dengan teman-temanmu. Apakah kamu tahu betapa berbahayanya itu?”

Potret close-up wajah seorang wanita tua | Sumber: Midjourney

Aku berdiri di dekat pintu depan, memegang Emma, dan merasa air mata mulai menggenang. Tidak ada yang pernah membelaku seperti ini dalam waktu yang lama.

“Itu tidak berbahaya,” Jason protes lemah. “Claudia baik-baik saja. Bayinya baik-baik saja. Semuanya berjalan lancar.”

“Semua berjalan lancar?” Suara Margaret naik ke level yang belum pernah kudengar sebelumnya. “Jason, istrimu meneleponku dua kali minggu ini karena dia kewalahan dan takut. Dia harus menangani demam sendirian karena kamu terlalu sibuk minum koktail untuk menjawab teleponmu.”

Koktail berbagai macam | Sumber: Pexels

Wajah Jason berubah dari pucat menjadi merah. “Aku sedang liburan! Aku pantas mendapat istirahat!”

“Kamu pantas mendapat istirahat?” Margaret melangkah maju, dan Jason benar-benar mundur ke belakang. “Istrimu pantas mendapat pasangan. Anak perempuanmu pantas mendapatkan seorang ayah. Tapi instead, mereka mendapatkan penelantaran saat mereka paling membutuhkannya.“

Akhirnya aku menemukan suaraku, meski terdengar gemetar dan lemah. ”Margaret benar, Jason. Kamu meninggalkanku saat aku hampir tidak bisa merawat diriku sendiri, apalagi seorang bayi baru lahir.“

Jason menatapku dengan mata putus asa. ”Sayang, ayolah. Jangan bersekongkol dengan ibuku. Itu hanya satu minggu.”

Seorang pria berdiri di luar rumahnya | Sumber: Midjourney

“Satu minggu yang terasa seperti seumur hidup,” kataku. “Satu minggu di mana aku meragukan segala hal tentang pernikahan kita. Satu minggu di mana aku menyadari bahwa saat keadaan sulit, kamu lari.”

Margaret menunjuk ke koper kuningnya. “Aku sudah menyiapkan pakaian untuk dua minggu. Jika kamu belum siap menjadi suami dan ayah, maka aku akan tinggal di sini dan membantu Claudia sendiri. Tapi kamu tidak bisa kembali ke sini seolah-olah tidak terjadi apa-apa.“

Jason menatap bolak-balik antara ibunya dan aku, jelas menyadari bahwa pesona dan alasan biasanya tidak akan berhasil kali ini.

Seorang pria menunduk | Sumber: Midjourney

”Ini konyol,” dia akhirnya bergumam, tapi suaranya sudah kehilangan semua semangatnya.

“Yang konyol adalah seorang pria dewasa yang menganggap liburan lebih penting daripada kesejahteraan keluarganya,” Margaret membalas dengan tajam. “Aku membesarkanmu lebih baik dari ini, Jason. Ayahmu akan malu.”

Itulah saat Jason benar-benar merasa terluka. Ayahnya telah meninggal tiga tahun yang lalu, dan aku tahu perbandingan itu akan menyakitinya dalam.

Jason berdiri di sana untuk beberapa saat lagi. Akhirnya, dia berbalik dan mulai berjalan kembali ke arah jalan.

Seorang pria berdiri di jalan | Sumber: Midjourney

“Kemana kamu pergi?” aku memanggilnya.

“Ke rumah Tom,” katanya tanpa menoleh. “Karena aku tidak lagi diterima di rumahku sendiri.”

Saat Uber keduanya hari itu menjauh, Margaret menoleh padaku dengan air mata di matanya. “Aku sangat menyesal, sayang. Aku tidak mendidiknya untuk meninggalkan keluarganya seperti ini.”

Aku hancur sepenuhnya, menangis lebih keras dari sepanjang minggu. Margaret dengan lembut mengambil Emma dari pelukanku dan memelukku dengan pelukan terhangat yang pernah kuterima dalam bulan-bulan terakhir.

“Kamu tidak sendirian lagi,” bisiknya. “Tidak pernah lagi.”

Jika kamu menikmati membaca cerita ini, berikut cerita lain yang mungkin kamu sukai: Pada ulang tahun ke-10 kami, aku merencanakan malam romantis untuk mengingatkan suamiku tentang cinta yang kami bangun selama bertahun-tahun. Keesokan harinya, aku pulang dan menemukan barang-barangku dibuang di bawah hujan. Dan itu hanyalah awal dari pengkhianatan yang tak pernah kuduga.

Karya ini terinspirasi dari peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Kesamaan dengan orang atau peristiwa nyata, baik yang masih hidup maupun yang telah meninggal, hanyalah kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak membuat klaim mengenai keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.