Suamiku berharap aku akan meninggal setelah operasi agar dia bisa tinggal bersama sekretarisnya di rumahku – tapi karma punya rencana lain.

Saya pikir saya telah menemukan cinta sejati saat menikah dengan Peter, tapi segalanya berubah setelah penyakit mendadak membuat saya berjuang untuk bertahan hidup. Apa yang saya temukan saat pulang ke rumah menghancurkan saya, tapi apa yang terjadi setahun kemudian membuktikan bahwa alam semesta sedang mencatat segalanya.

Saya bertemu Peter saat berusia 29 tahun. Dia berusia 34 tahun, sudah naik pangkat di perusahaan teknologi tempatnya bekerja. Saat kami menikah, saya benar-benar percaya bahwa hubungan kami akan langgeng, hingga saya sakit dan pulang ke rumah untuk menemukan seorang wanita lain di rumah saya.

Seorang wanita mengenakan jubah sedang makan pizza di tempat tidur | Sumber: Pexels

Bertemu Peter memperkenalkan saya pada seorang pria yang memiliki cara membuat setiap kata terasa sengaja, seolah-olah dia sudah 10 langkah di depan dalam setiap percakapan.

Kami bertemu di pesta ulang tahun teman saya Grace. Saya terlambat karena pekerjaan, dan Peter adalah satu-satunya yang masih berada di bar, menikmati minuman old-fashioned.

Dia melirik ke atas saat saya masuk dan berkata, “Kamu terlambat sekali atau misterius dengan gaya.” Saya tertawa meskipun tidak ingin. Itulah Peter, memesona sejak kata pertama.

Seorang pria berpakaian rapi tersenyum | Sumber: Pexels

Kami mengobrol sepanjang malam. Dia memiliki ketenangan yang membuatku terpesona, dan kecerdasannya cukup tajam untuk membuatku terus mendengarkan. Aku juga ingat tertawa begitu keras hingga pipiku sakit.

Saat aku memesan minuman kedua, aku sudah memberikan nomor teleponku padanya tanpa sadar. Dia mengirim pesan sebelum aku sampai di rumah.

Hubungan kami berkembang cepat, dan pada ulang tahunku yang ke-30 setahun kemudian, kami menikah.

Pasangan yang menikah di pantai | Sumber: Pexels

Itu adalah upacara kecil, bertelanjang kaki di pantai, sahabatku Lacey yang memimpin upacara, mataku terpaku pada Peter seolah-olah tidak ada orang lain di dunia. Semua orang mengatakan kami terlihat seperti pasangan dari katalog—aku dengan keteguhan hatiku yang tenang, Peter dengan pesonanya yang rapi. Aku percaya pada itu, percaya pada kami.

Tapi hidup tidak peduli pada janji-janji kalian.

Belum genap setahun menikah, aku mulai sakit.

Seorang wanita merasa sakit | Sumber: Pexels

Awalnya hanya kelelahan, lalu sakit perut yang tajam yang membangunkanku di tengah malam, memegang selimut dan menggigit bibir agar tidak berteriak. Dokter melakukan tes, mengangkat bahu, dan merujukku ke spesialis.

Akhirnya, mereka menemukan sumbernya. Bukan kanker, syukurlah, tapi serius. Saya membutuhkan operasi untuk memperbaiki kerusakan usus yang sudah mendekati kondisi yang mengancam nyawa.

Operasi seharusnya sederhana. Masuk dan keluar dalam tiga hari, mungkin lima.

Saya di rumah sakit selama 30 hari.

Seorang wanita sakit di tempat tidur rumah sakit | Sumber: Pexels

Komplikasi datang dengan cepat setelah operasi. Saya mengalami pendarahan dan infeksi, yang menyebabkan kebutuhan akan prosedur darurat kedua. Tubuh saya terasa seperti sedang berperang tanpa memberi tahu saya. Ada selang di mana-mana dan mesin berbunyi yang tidak bisa saya matikan.

Saya bahkan mendengar perawat berbisik tentang saya di koridor.

Saya terlalu lemah untuk memegang telepon beberapa hari. Hati saya berdebar setiap kali telepon bergetar, berharap itu suami saya, tapi ternyata hanya pemberitahuan apotek atau iklan acak.

Peter jarang mengunjungi. Lalu tidak ada lagi.

Seorang wanita sendirian di ruang rawat inap | Sumber: Pexels

“Pekerjaan sedang gila-gilaan sekarang,” katanya dalam pesan suara. “Aku benci melihatmu seperti itu. Itu menghancurkanku.” Tapi tidak ada tawaran untuk membawa pakaian atau menemaniku. Dia hanya menghilang.

Dan dengan kedua orang tuaku sudah tiada, tidak ada saudara dekat, dan Lacey berada di seberang negara untuk beasiswa, aku ditinggalkan sendirian menatap langit-langit kamar.

Tetap saja, aku memegang erat gambaran rumah, pemulihan, dan Peter, memelukku di sofa, membantu aku berjalan lagi. Aku membayangkan membuka pintu depan dan melihatnya menunggu dengan bunga dan makanan takeout.

Seorang pria memegang bunga | Sumber: Pexels

Alih-alih, ketika aku akhirnya keluar dari rumah sakit, masih lemah dan 30 pon lebih ringan, aku masuk ke rumahku dan melihatnya.

Liliana.

Sekretarisnya.

Dia duduk di dapur saya, tanpa sepatu, memegang cangkir kopi. Wanita itu mengenakan jubah dan sandal saya!

“Apa yang kamu lakukan di rumah saya?” tanya saya, suaranya bergetar karena terkejut. “Dan mengenakan pakaian saya?”

Dia berbalik perlahan, tenang seperti biasa, senyumnya sedikit terlalu lebar. “Tenang,” katanya, menatap mata saya langsung, menyesap kopi. “Peter bilang kamu tidak akan kembali dan tidak akan membutuhkannya lagi. Mengapa membiarkan semua barang bagusmu terbuang sia-sia?”

Seorang wanita mengenakan jubah minum kopi | Sumber: Pexels

Aku bahkan tidak bisa menjawab; mulutku terbuka, tapi tidak ada kata-kata yang keluar. Dia meletakkan cangkir di atas meja seolah-olah dia tinggal di sana dan berjalan ke arahku. Parfumnya menyengat sebelum dia mendekat. Itu parfumku.

Dia mendekat, matanya berkilat dengan tawa. “Sebenarnya, dia bilang dia berharap kamu tidak akan selamat dari rumah sakit itu. Dengan begitu, semuanya — rumah ini, pakaianmu, hidupmu — akan menjadi milik kami. Dia bilang itu akan… lebih mudah begitu.”

Aku ingat memegang bingkai pintu karena lututku lemas.

Dia terlihat senang!

Seorang wanita menatap ke depan sambil minum kopi | Sumber: Pexels

Pada saat itu, sesuatu dalam diriku pecah! Lututku masih lemah setelah operasi, tapi aku berdiri sekuat tenaga dan memerintahkannya untuk pergi.

Dia tertawa dan menolak, berkata, “Aku tidak akan pergi,” sambil membalikkan punggungnya kepadaku. “Peter memberiku kunci. Ini juga rumahku sekarang.”

Tanganku gemetar saat aku menelepon polisi. Saat mereka datang, dia mencoba berdebat, tapi akta kepemilikan rumah itu atas namaku. Aku menjual rumah masa kecilku setelah orangtuaku meninggal dan menggunakan uang itu untuk membeli rumah ini sebelum Peter dan aku menikah. Aku tidak pernah menambahkan namanya ke dalam akta kepemilikan.

Seorang wanita menandatangani dokumen resmi | Sumber: Pexels

Melihat wajahnya berubah saat petugas polisi memberitahunya bahwa dia tidak memiliki hak hukum untuk berada di sana adalah sedikit kepuasan yang aku rasakan dalam beberapa bulan terakhir. Polisi membuatnya pergi. Tapi aroma parfumnya, parfumku, masih tercium di lorong seperti pukulan ke perut.

Sendirian di rumah, saat itulah kebenaran menyadarkanku: Peter telah berselingkuh dariku selama bertahun-tahun. Sementara aku berjuang untuk hidup di rumah sakit, mereka menikmati diri mereka di rumah dan tempat tidurku, diam-diam berharap aku tidak akan kembali.

Pasangan bahagia di tempat tidur | Sumber: Pexels

Malam itu, duduk di ruang tamu sendiri, aku menangis hingga tak bisa bernapas. Tubuhku masih pulih, tapi hatiku hancur tak terselamatkan.

Peter tidak pernah membantah perselingkuhan itu saat dia kembali dari keluar bersama teman-temannya.

Saat aku menghadapinya, dia mencoba membelokkan cerita.

“Aku takut,” katanya. “Kamu sangat sakit. Aku tidak tahu harus berbuat apa. Liliana hanya… ada di sana.“

”Maksudmu dia ada di tempat tidur kita,” kataku.

Dia tidak membantah.

Seorang pria sedih | Sumber: Pexels

Perceraian itu panjang dan brutal. Dia mencoba mendapatkan rumah, bahkan mengklaim bahwa dia telah berkontribusi lebih banyak secara finansial. Tapi aku punya bukti. Ekuitasnya milikku. Aku pergi dengan rumah dan namaku, tapi tidak banyak lagi.

Aku menghabiskan setahun penuh di terapi mencoba menyatukan diriku kembali.

Setelah semua air mata dan patah hati, aku berkata pada diriku sendiri Peter akhirnya pergi selamanya. Aku berdoa agar tidak pernah melihatnya lagi.

Dan kemudian, setahun kemudian, karma datang mengetuk.

Sungguh.

Tangan seorang pria menekan bel pintu | Sumber: Pexels

Sekitar pukul 7 malam pada awal Oktober. Bel pintu berbunyi saat saya sedang melipat pakaian, suara mesin pengering masih bergemuruh di latar belakang. Saya melihat melalui lubang pengintip dan hampir menjatuhkan keranjang.

Peter.

Dia terlihat seperti belum tidur berhari-hari. Rambutnya acak-acakan, janggutnya tidak rata, dan dia memegang sesuatu yang dibungkus selimut yang bergetar ringan di tangannya.

Seorang bayi. Kata itu menghantam saya seperti pukulan, mencuri napas dari dada saya.

Aku membuka pintu tapi tidak mundur, tubuhku menempel pada bingkai pintu seolah ambang pintu itu sendiri perlu dijaga.

Pintu depan terbuka | Sumber: Pexels

“Apa yang kamu inginkan?” tanyaku datar, suara ku rendah, meski detak jantungku mulai meningkat.

“Bisakah kita bicara?” tanyanya. “Tolong. Ini bukan percakapan untuk didengar tetangga.”

“Aku tidak akan membiarkanmu masuk,” kataku. “Katakan apa yang ingin kau katakan.”

Dia menatap bayi itu, lalu kembali padaku. Matanya merah, seolah-olah dia telah menanggung lebih dari sekadar malam-malam tanpa tidur di pundaknya.

“Hanya… lima menit. Aku tidak di sini untuk menimbulkan masalah. Aku bersumpah. Dingin sekali. Dan Lucy tidak pantas menderita karena aku.” Napasnya memburam di udara dingin, setiap kata menggantung di udara di antara kami seperti asap yang enggan menghilang.

Melawan instingku, aku membiarkannya masuk, tanganku mencengkeram pintu seolah-olah aku masih bisa berubah pikiran.

Seorang pria memegang bayi | Sumber: Pexels

Dia berjalan melewatiku masuk ke dalam rumah, dan kami duduk berhadapan di ruang tamu, ruangan yang sama di mana aku pernah berpikir kita akan menua bersama.

Kami duduk dalam diam sejenak. Aku menatapnya mengayunkan bayi dengan lembut di pangkuannya, matanya kosong.

“Pertama… aku sangat menyesal atas cara aku memperlakukanmu. Aku ketakutan saat kau sakit. Aku pikir aku akan kehilanganmu, dan kemudian… sekretarisku… dia ada di sana. Dia menenangkanku. Aku bahkan tidak tahu bagaimana itu terjadi, tapi tiba-tiba kami berada dalam hubungan. Aku menyesalinya setiap hari. Aku memohon maafmu.“

Seorang pria menggendong bayi | Sumber: Pexels

Aku menatapnya, terkejut. Lalu suaraku menjadi tajam. ”Lucunya. Karena sekretarismu memberitahuku bahwa kau berharap aku mati. Bahwa kau ingin aku pergi agar kau bisa memiliki segalanya. Dia menikmati menceritakan itu padaku. Jadi jangan duduk di sini dan berpura-pura bahwa perselingkuhanmu adalah kecelakaan.”

Matanya melebar, putus asa. “Tidak! Itu tidak benar! Aku tidak pernah mengatakan itu! Aku tidak pernah menginginkanmu mati. Itu semua ulah dia. Dia memutarbalikkan segalanya.”

Aku menggelengkan kepala. “Itu tidak penting lagi. Sudah terlambat. Kita sudah bercerai. Jadi mengapa kau di sini, Peter? Apa yang kau inginkan selain maafku?”

Seorang wanita yang sedih | Sumber: Pexels

“Dia baru dua bulan,” katanya akhirnya, sambil memperlihatkan bayi itu. “Liliana.”

Aku diam, keheningan terasa begitu lama hingga terasa seperti kehadiran lain di ruangan itu.

“Ketika aku kehilangan pekerjaan pada Juli lalu, Liliana tinggal sebentar. Tapi kemudian dia bertemu pria kaya secara online dan memutuskan dia terlalu muda untuk bermain rumah tangga. Dia meninggalkan Lucy padaku dan terbang ke Dubai.”

Nama itu menggantung di udara seperti kutukan asing, berkilau dengan jarak dan uang dan setiap janji yang tak pernah kuberikan.

Aku tak bisa menahan senyum pahit, tajam seperti kaca yang merobek permukaan. “Sepertinya karma bekerja cepat.”

Peter mengernyit. “Aku pantas mendapatkannya.”

Seorang pria bermain dengan bayi | Sumber: Pexels

Dia menarik napas gemetar. “Aku tenggelam. Aku sudah melamar ke setiap pekerjaan yang bisa kutemukan. Tidak ada yang mau mempekerjakan pria yang terlihat seperti aku sekarang. Aku tidak punya uang. Tidak ada bantuan. Aku akan kehilangan apartemenku minggu depan. Aku tidak tahu harus berbuat apa.“

”Dan kau pikir aku akan menyelamatkanmu?“ tanyaku.

Dia menatapku, matanya merah. ”Aku pikir mungkin kau akan… membantu. Mengadopsi dia. Menjadi keluarga lagi. Dia tak bersalah, Emily. Dia butuh ibu. Kamu selalu ingin punya anak. Kamu bahkan tak perlu hamil. Cukup… cintai dia.”

Hatiku terasa sakit.

Seorang wanita menunduk | Sumber: Pexels

Aku selalu ingin punya anak. Kami pernah membicarakannya sebelum segalanya hancur. Aku pernah membayangkan kaki-kaki kecil berlari di koridor, pancake Sabtu, dan cerita sebelum tidur.

Tapi ini bukan jalannya.

Aku berdiri. “Peter, aku tidak akan pernah melupakan apa yang kau lakukan padaku. Aku berjuang untuk hidupku sementara kau bermain-main dengan sekretarismu. Kau mengkhianatiku, meninggalkanku, dan mencoba menghapusku. Sekarang kau ingin menulis ulang sejarah seolah-olah semuanya tidak berarti.”

Seorang wanita yang tekun | Sumber: Pexels

“Aku tahu,” bisiknya. “Aku tahu aku tidak pantas mendapatkan apa pun darimu. Tapi dia pantas.”

Dia mengayunkan bayi itu sedikit lebih keras, dan Lucy mengeluarkan tangisan lembut yang merintih. Dia cantik dengan pipi bulat dan lesung pipit seperti milikku. Dia sama sekali tidak mirip dengannya. Aku bertanya-tanya apakah dia bahkan anaknya.

Aku berlutut dan menatap matanya. Dia memandangiku dengan mata yang belum terluka, tanpa menyadari apa-apa. Untuk sejenak, tanganku melayang di atas selimutnya.

Lalu aku berdiri tegak.

Seorang wanita dengan tangan terlipat | Sumber: Pexels

“Aku tidak bisa menyelamatkanmu,” kataku. “Dan aku tidak akan mengasuh putrimu sementara kau mencoba memperbaiki kekacauanmu. Ini bukan jalan penebusanku, Peter. Ini milikmu. Dan kau harus hidup tanpa aku.”

Dia berdiri perlahan, matanya berlinang air mata. “Jadi begitulah?”

“Ya.”

“Dia akan tumbuh tanpa ibu.”

“Itu tanggung jawabmu. Bukan aku.”

Dia berjalan ke pintu, bahunya membungkuk. Lucy mulai menangis lagi saat dia melangkah ke teras.

Seorang pria berdiri di dek kayu | Sumber: Pexels

“Peter,” kataku, menghentikannya.

Dia menoleh.

“Aku harap suatu hari kau menjadi pria yang kau pura-pura jadi saat aku menikahimu. Untuk kebaikannya.”

Dia mengangguk, tidak bisa bicara. Sejenak, bayangannya tertinggal di teras, lalu menghilang bersamanya ke dalam kegelapan.

Dan dia pun pergi. Kehangatan samar di tempat bayi itu berada seolah menghilang dari ruangan, meninggalkan udara yang lebih dingin.

Aku bersandar pada pintu, keheningan yang tebal mengelilingiku, menekan lebih berat daripada kehadirannya pernah ada.

Seorang wanita yang sedih bersandar pada pintu | Sumber: Midjourney

Bahkan sekarang, aku bertanya-tanya apakah aku membuat pilihan yang tepat. Mungkin aku seharusnya menerima Lucy, memberinya kesempatan untuk stabilitas. Sebuah rumah yang penuh kasih sayang. Tapi setiap kali aku mengingat Liliana dalam jubahku, suara Peter yang berbohong melalui gangguan monitor rumah sakitku, aku ingat betapa dalam aku berdarah untuk cinta yang tidak nyata.

Aku mungkin tidak memilih Lucy, tapi aku akhirnya memilih diriku sendiri.

Dan aku tidak akan pernah menyesalinya.

Seorang wanita bahagia dalam jubah | Sumber: Midjourney

Jika kamu tertarik dengan cerita seperti ini, berikut satu lagi: Ketika Sabrina menerima rekaman kamera tersembunyi dari sekretaris suaminya, dia menemukan kebenaran tentang kehidupan ganda suaminya. Sabrina membalas dengan memastikan suaminya membayar mahal atas pengkhianatannya.