Tetangga saya terus-menerus meninggalkan sampah di depan pintu saya – sampai karma melakukan apa yang tidak bisa saya lakukan.

Ketika saya pindah ke apartemen baru mencari ketenangan setelah kehilangan suami dan rumah kami, saya tidak pernah menyangka akan tinggal di sebelah tetangga terburuk yang pernah ada! Dia terus-menerus meninggalkan sampah di depan pintu saya hingga karma menghajarnya, meninggalkan dia dengan peringatan yang tegas!

Setelah suami saya meninggal, hidup tidak hanya terasa kosong, tapi juga hampa, seolah-olah seseorang telah mengosongkan segala hal yang membuat saya menjadi diri saya. Meskipun saya berpikir bahwa kehilangan itu sulit, tetangga baru saya membuat masa berkabung saya semakin sulit, hingga saya tidak bisa menahannya lagi.

Seorang wanita berduka menangis | Sumber: Pexels

Saya, 42 tahun, dan suami saya telah mengorbankan segalanya untuk berjuang demi hidupnya: kemoterapi, malam-malam larut di ruang rawat steril, pertempuran asuransi yang membuat saya menangis di meja dapur. Pada akhirnya, kami kehilangan lebih dari sekadar seorang manusia, kami kehilangan hidup yang telah kami bangun.

Ketika tagihan rumah sakit datang bertubi-tubi, saya tidak punya pilihan selain menjual rumah tiga kamar tidur kami, rumah yang sama dengan tangga berderit yang dulu dia candai akan runtuh karena berat anak-anak yang akan kami miliki.

Seorang pria bahagia berjalan menuruni tangga | Sumber: Pexels

Saya menangis saat mengemas kehidupan kami ke dalam kotak-kotak kardus, dan saat menyerahkan kunci kepada pasangan muda yang tersenyum, saya menangis begitu keras hingga kepala saya pusing! Tanpa tempat lain untuk pergi, saya pindah ke apartemen tua nenek saya yang sudah meninggal, sebuah unit di lantai dua yang lelah, di gedung yang selalu berbau kubis rebus dan keputusasaan.

Setidaknya tidak ada biaya sewa, dan penuh dengan kenangan. Lantai berderit lebih keras dari tulang-tulangku di pagi yang dingin, dan dindingnya begitu tipis hingga aku bisa mendengar alarm tetanggaku berbunyi pukul 5:30 setiap pagi! Tapi itu atap di atas kepalaku, dan aku berpegang teguh padanya seperti pelampung penyelamat. Aku meyakinkan diriku bahwa itu hanya sementara, sampai aku bisa bangkit kembali.

Seorang wanita yang menderita berbaring di tempat tidur | Sumber: Pexels

Kesedihan itu aneh; ia tidak hanya membuatmu sedih, tapi juga membuatmu terasa telanjang seperti berjalan tanpa kulit. Segala sesuatu terasa lebih intens. Hal-hal kecil yang biasanya sepele bisa terasa seperti bencana. Jadi, ketika Connie pindah ke sebelah, membawa koper bermonogram dan sepatu hak tinggi yang berderak di lantai linoleum, aku berusaha tidak terpengaruh oleh sikap acuh tak acuhnya.

Connie adalah segala yang bukan aku: ceria, berisik, selalu mengenakan sepatu kets putih bersih dan legging ketat seolah baru keluar dari iklan Instagram. Dia hampir tidak melirikku saat pertama kali kita berpapasan di lorong, memberikan senyuman kaku sebelum kembali ke percakapan Bluetooth-nya tentang instruktur pilates dan salad quinoa.

Seorang wanita bahagia mengenakan earpiece | Sumber: Freepik

Aku mungkin akan mengabaikannya sepenuhnya jika bukan karena sampah.

Pertama kali tetangga neraka saya memperkenalkan diri adalah dengan sebuah kantong belanja kecil, rapi terikat, duduk tepat di depan pintu saya seperti hadiah yang menjijikkan. Awalnya saya ragu, bertanya-tanya apakah dia menaruhnya di sana secara tidak sengaja, tapi kantong itu berbau makanan sisa, dan noda berminyak sudah mulai muncul di karpet.

Aku menghela napas, mengambilnya dengan dua jari, dan membawanya ke lubang sampah di ujung koridor.

Seorang wanita memegang kantong sampah | Sumber: Pexels

Tapi keesokan paginya, ada kantong lain, dan kali ini cangkir kopi setengah kosong bocor cairan dingin dan pahit tepat di atas karpet selamat datangku, karpet selamat datang nenekku! Aku mengernyitkan hidung, membuangnya, dan menggosok karpet di bak mandi dengan air panas dan sabun cuci piring.

Pada pagi kelima rutinitas yang sama, ketika dua kantong sampah bengkak muncul dengan bau yang bisa membuat kuda pingsan, aku menyadari ini bukan kecelakaan—ini adalah pola!

Sebuah kantong penuh sampah di luar pintu | Sumber: Pexels

Connie, yang apartemennya tepat di sebelah apartemen saya, menggunakan ruang di luar pintu saya sebagai tempat sampah pribadinya!

Jadi, saya menemukan keberanian dan mendekati dia di lorong pada sore itu, tepat saat dia mengunci pintunya dalam awan parfum mahal.

“Hei, Connie,” kata saya dengan nada netral. “Saya pikir kamu mungkin secara tidak sengaja meninggalkan sampah di luar pintu saya lagi.”

Dia berbalik, tersenyum cerah, seolah-olah aku memujinya. “Oh, itu? Aku cuma taruh di sana sebentar. Aku selalu berniat untuk mengambilnya kembali,” katanya dengan nada yang begitu meremehkan hingga menusuk hati.

“Kamu belum,” kataku, berusaha menjaga suaraku tetap tenang.

Seorang wanita kesal | Sumber: Pexels

Dia mengangkat bahu, menyisipkan sehelai rambut yang diwarnai dengan sempurna di belakang telinganya. “Hari-hari sibuk, kan?”

Tidak, Connie. Aku benar-benar tidak tahu. Dan dia tidak pernah kembali untuk mengambilnya.

Alih-alih, sampah terus datang seperti jam yang tepat, kadang satu kantong, kadang dua atau tiga. Sisa apel busuk, wadah salad plastik, dan sesekali tisu yang bernoda mencurigakan. once, popok kotor yang membuatku mual sampai hampir muntah di tempat!

Ironisnya, Connie tidak punya anak—setidaknya, tidak yang pernah aku lihat atau dengar—jadi dari mana asalnya, siapa yang tahu!

Seorang bayi dalam popok | Sumber: Pexels

Saya berusaha tetap tenang.

Saya mengetuk pintunya, meninggalkan catatan sopan, dan bahkan mengirim pesan ke nomor yang dia tulis di daftar kontak darurat gedung! Setiap kali, dia memberikan alasan seperti dia sedang terburu-buru, itu bukan miliknya (meskipun saya melihatnya membawa kantong yang sama hari sebelumnya), atau dia “berpikir gedung yang mengurusnya.”

Akhirnya, dia menghilang tanpa jejak! Tidak ada tanggapan. Dia membuatnya jelas: aku tidak penting, tapi sampah terus menumpuk dan aku yang harus membersihkannya. Dan aku tidak dalam kondisi terbaik, masih berjuang dengan kesedihan, kehabisan uang, lelah, dan sangat sendirian.

Sesuatu yang mungkin Connie hitung-hitung.

Seorang wanita yang tertekan | Sumber: Pexels

Saya berpikir untuk pergi ke pemilik gedung. Tapi Peter lebih tua dari gedung itu sendiri dan sama sekali tidak berguna. Saya sudah melaporkan pipa bocor dua kali tanpa hasil. Saya ragu politik sampah di lorong akan mengubah apa pun.

Suatu malam, saya pulang larut setelah shift ganda yang melelahkan di toko buku. Kaki saya sakit, kepala saya berdenyut, dan di sana, menunggu saya, ada tiga kantong sampah baru! Satu di antaranya tumpah, menumpahkan cairan lengket dan gelap ke karpet, membuat lorong berbau busuk. Saya berdiri di sana, memegang kantong belanjaan, merasa sesuatu di dalam diri saya retak.

Seorang wanita sedih memegang kantong belanjaan | Sumber: Pexels

Saya tidak berteriak. Saya tidak menangis atau menggedor pintu tetangga. Saya hanya melangkahi sampah dan membuka pintu.

Dan saat itulah rencana saya terbentuk!

Jika Connie ingin mengubah lorong menjadi tempat pembuangan sampah, silakan! Tapi saya tidak akan membersihkan setelahnya lagi!

Keesokan harinya, saya meninggalkan sampah di tempatnya. Dan hari berikutnya. Dan hari berikutnya.

Pada hari ketiga, baunya sudah tak tertahankan! Tetangga di bawah mulai mengeluh. Warga lain mulai posting di grup Facebook gedung.

“Ada yang tahu apa yang terjadi di 2B? Bau seperti kebakaran tempat sampah di atas sana.”

“Saya melihat tumpukan sampah. Apakah ada yang jadi ‘penimbun lorong’?”

Seseorang yang login ke Facebook | Sumber: Pexels

Foto-foto menyusul; gambar jelas kantong-kantong sampah, beberapa masih menampilkan struk pengiriman dengan nama Connie tercetak tebal dalam tinta hitam.

Tetap saja, tetangga kejamku tidak berkata apa-apa! Aku mendengar langkah sepatunya berderak di lorong, melangkahi sampah seolah-olah tidak ada apa-apa!

Pada hari kelima, semuanya mencapai puncaknya!

Itu adalah hari inspeksi kebakaran, sebuah ujian triwulanan yang kami semua takuti. Petugas kebakaran, seorang pria pendek dengan papan catatan dan tatapan serius, naik ke lantai dua, melihat tumpukan sampah, dan meledak.

Petugas kebakaran marah di lorong kotor | Sumber: Midjourney

“Unit siapa ini?” Aku mendengar dia berteriak melalui dinding tipis, kemungkinan memeriksa pintu-pintu.

Tepat saat dia mengangkat tinjunya untuk mengetuk pintu saya, saya membukanya.

“Maaf sekali,” kata saya dengan suara tenang. “Bukan milik saya. Itu dari wanita di sebelah. Dia sudah meninggalkannya di sini selama berminggu-minggu.”

Matanya menyempit. “Ada buktinya?”

Saya tidak perlu menjawab.

Seorang wanita berdiri di pintu apartemennya yang terbuka | Sumber: Pexels

Pada saat yang sama, Connie muncul, mengenakan rok tenis putih dan kemeja polo pink pastel, dengan kantong sampah segar menggantung di tangannya yang terawat! Dia membeku, seperti rusa yang tertangkap lampu mobil, saat melihat marshal!

“Aku… aku… Ini hanya sementara,” dia tergagap. “Aku selalu memindahkannya!”

“Tidak cukup,” bentak marshal. “Ini bahaya kebakaran! Bahaya kesehatan! Kamu menghalangi lorong dengan sampahmu!”

Dia memaksanya membersihkannya di tempat itu juga!

Sarung tangan karet. Masker wajah. Sapu dan ember dipinjam dari petugas kebersihan.

Seorang orang membersihkan dengan ember dan lap | Sumber: Pixabay

Tetangga berkumpul, berbisik-bisik, beberapa bahkan mengambil foto! Wajah Connie memerah saat dia menggosok karpet, rasa malu terasa kental di udara!

Aku menonton dari pintu, tidak berkata sepatah kata pun.

Setelah itu, dia dipaksa memposting permintaan maaf di grup Facebook:

Maaf atas ketidaknyamanan yang ditimbulkan. Ini tidak akan terulang lagi.

Itu singkat, kaku, dan sama sekali tidak tulus, tapi cukup.

Seorang wanita di telepon | Sumber: Pexels

Puncaknya? Seminggu kemudian, pengelola gedung, yang didorong oleh laporan marah petugas pemadam kebakaran dan banjir keluhan penghuni, memberikan peringatan resmi kepada Connie! Satu insiden lagi, dan dia akan diusir!

Sejak hari itu, lorong di luar pintu saya tetap bersih.

Tapi karma belum selesai dengan dia!

Lorong bersih di sebuah gedung apartemen | Sumber: Pexels

Dua minggu kemudian, suatu pagi, saya pulang ke rumah dan menemukan secarik kertas kusut terselip di bawah pintu. Saya mengambilnya dengan hati-hati, setengah mengharapkan kertas itu terbakar karena kebencian.

“APA YANG KAMU LAKUKAN?! Aku harap kamu bahagia,” tulisnya dengan huruf yang tajam dan marah. “Kamu telah membuat semua orang membenciku! Aku hanya mencoba menjaga gedung ini bersih! Kamu bisa menjadi tetangga yang baik, tapi malah membuatku terlihat seperti sampah!”

Aku tertawa, benar-benar tertawa, untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun!

“Oh, Connie. Kamu yang melakukannya pada dirimu sendiri,” pikirku saat menutup pintu.

Seorang wanita tertawa sambil membaca catatan | Sumber: Midjourney

Bagi seseorang yang begitu cepat membuang sampah pada orang lain, dia pasti tidak suka cermin ditunjukkan padanya!

Beberapa hari kemudian, saat aku membawa belanjaan naik tangga, aku bertemu Jenna dari 3A, seorang wanita tua yang ramah dan selalu berbau kayu manis.

“Senang melihatmu tersenyum lagi,” katanya dengan hangat. “Senang punya tetangga yang baik.”

Aku tersenyum balik, dadaku terasa lebih ringan dari yang pernah kurasakan dalam waktu yang sangat lama.

“Terima kasih,” kataku. “Senang rasanya merasa di rumah lagi.”

Seorang wanita bahagia berjalan naik tangga | Sumber: Midjourney

Meskipun tetangga dalam cerita ini sangat menyebalkan, dia bukan satu-satunya yang bermasalah! Dalam cerita berikutnya, seorang wanita terus-menerus menemukan tetangganya parkir di jalan masuk garasinya, meskipun dia sudah memohon agar tidak melakukannya. Ketika dia tidak tahan lagi dengan perlakuan itu, dia merencanakan sesuatu yang akhirnya mengungkap alasan sebenarnya tetangganya memblokir garasinya. Itu bukan apa yang kamu harapkan!

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkuat narasi. Kesamaan dengan orang sungguhan, hidup atau mati, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas kesalahpahaman. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.