Suamiku bilang dia sedang mengemudi ke pemakaman teman masa kecilnya – tapi kemudian aku menemukannya di belakang rumah pedesaan kami, menuangkan sesuatu ke dalam bensin.

Ketika suamiku mengatakan bahwa dia akan pergi ke pemakaman teman masa kecilnya, aku mempercayainya. Namun, pada hari yang sama, perjalanan ke rumah pedesaan kami membawa aku pada penemuan yang mengerikan. Aku menemukan suamiku berdiri di belakang gudang dengan kaleng bensin di tangannya. Aku berharap aku tidak melihat apa yang dia coba bakar.

Dua puluh satu tahun pernikahan bisa hancur dalam sekejap. Aku tidak pernah berpikir hal itu akan terjadi padaku. Namaku Alice. Aku berusia 46 tahun. Dan Sabtu lalu mengubah segala hal yang aku yakini tentang hidupku.

Seorang wanita yang tertekan | Sumber: Pexels

Jordan dan aku bertemu di sebuah toko buku yang nyaman di pusat kota saat aku berusia 25 tahun. Dia sedang melihat-lihat bagian buku masak. Aku menjatuhkan tumpukan buku resepku ke mana-mana.

“Biarkan aku membantumu,” katanya, sambil berlutut di sampingku.

Kami pergi minum kopi pada sore itu juga. Dia membuatku tertawa sampai perutku sakit. Kami berbicara selama tiga jam tanpa henti.

Setahun kemudian, kami menikah dalam upacara gereja kecil. Ibuku menangis haru. Ayahnya memberikan ucapan selamat yang paling indah. Itu adalah awal yang begitu indah.

Seorang pengantin pria memegang tangan pengantin wanitanya | Sumber: Unsplash

Kami membangun sesuatu yang nyata bersama. Kami diberkati dengan dua anak yang luar biasa yang kini sudah dewasa. Amy tinggal di Oregon. Michael pindah ke Texas tahun lalu bersama pacarnya.

Anjing golden retriever kami, Buddy, masih menyambut kami di pintu setiap malam. Kami mengadakan pesta barbekyu di teras belakang setiap Minggu. Pagi Natal terasa magis.

Aku pikir kami memiliki cinta yang stabil dan abadi. Bukan cinta yang penuh gairah seperti di film. Tapi sesuatu yang kokoh. Dapat diandalkan. Dan aman, kau tahu.

Seorang pasangan berpelukan dan berjalan di jalan | Sumber: Unsplash

Lalu bulan lalu, Jordan pulang dengan wajah lelah dan sedih.

“Aku harus pergi ke utara akhir pekan ini,” katanya dengan cemas.

“Untuk apa?” tanyaku, meletakkan cangkir kopi.

“Pemakaman Eddie. Kamu ingat aku pernah mention dia dari SMA?”

Aku menggeleng. “Aku tidak ingat kamu pernah cerita tentang Eddie.”

Jordan bergeser di kursinya. “Kami hanya berhubungan online. Kami teman masa kecil. Kanker yang merenggutnya.”

Seorang pria menatap | Sumber: Midjourney

“Oh, aku sangat menyesal, sayang. Apakah aku harus ikut untuk mendukungmu?”

“Tidak.” Jawabannya terlalu cepat. “Maksudku, kamu tidak mengenalnya. Itu akan canggung. Aku lebih baik menghadapinya sendiri.”

Ada sesuatu yang terasa aneh dalam suaranya. Tapi aku tidak ingin mendesaknya saat dia sedang berduka.

“Oke. Kapan kamu pulang?”

“Minggu malam. Aku akan packing barang-barang penting dan membawa mobilku.”

Koper perjalanan di atas meja | Sumber: Pexels

Pagi Sabtu tiba dengan langit mendung dan gerimis. Jordan mencium pipiku sebelum pergi. Kopernya terlihat belum rapi.

“Hati-hati di jalan,” aku berteriak dari teras.

“Oke,” dia menjawab, sudah mundur dari jalan masuk.

Rumah terasa kosong tanpa dia. Terlalu sepi, jadi aku memutuskan untuk mengunjungi rumah pedesaan kami pada siang hari itu.

Kami membeli tempat kecil itu lima tahun lalu untuk liburan akhir pekan. Sekarang, kebanyakan kami menyimpan alat berkebun dan persediaan kaleng tambahan di sana.

Sebuah rumah di pemandangan yang indah | Sumber: Unsplash

Aku belum ke sana selama tiga minggu. Kebun sayur pasti butuh perawatan. Mungkin aku bisa mengejutkan Jordan dengan tomat segar saat dia kembali dari pemakaman.

Perjalanan memakan waktu 45 menit melalui jalan pedesaan yang berkelok-kelok. Aku menyukai bagian jalan raya yang tenang itu. Bukit-bukit yang bergelombang dan gudang-gudang tua menghiasi pemandangan.

Tapi saat aku memarkir mobil di jalan masuk berkerikil, hatiku berhenti berdetak.

Mobil Jordan terparkir di dekat gudang alat. Berdebu tapi tak terbantahkan miliknya. Lubang yang sama di bumper belakang dari musim dingin lalu.

Tanganku gemetar di setir.

“Apa yang terjadi?” bisikku pada diri sendiri.

Seorang wanita duduk di dalam mobilnya | Sumber: Unsplash

Aku duduk di sana selama dua menit penuh, menatap mobilnya. Pikiran ku berputar dengan berbagai kemungkinan. Dan tidak ada yang masuk akal. Akhirnya, aku keluar dan berjalan menuju rumah.

“Jordan?” Aku memanggil melalui pintu kawat. “Jordan, kau di sini?”

Sunyi.

Rumah itu kosong. Tidak ada tanda-tanda dia di dalam. Kunci mobilnya tidak ada di atas meja dapur.

Aku berjalan ke belakang menuju gudang dan area taman. Itulah saat aku melihatnya… dan membeku.

Jordan berdiri di lapangan kosong di belakang gudang alat. Dia sedang menuangkan bensin ke sesuatu di tanah.

Dua kaleng bensin | Sumber: Pexels

Bau bensin menyerang hidungku seperti pukulan. Tajam dan kimiawi. Itu membakar hidungku.

Wajahnya terlihat kosong dan jauh. Seolah-olah dia sedang berjalan dalam mimpi buruk.

“JORDAN?? Apa yang kamu lakukan?”

Dia terkejut seolah aku menamparnya. Kaleng bensin terlepas dari tangannya.

“ALICE?? Apa yang kamu… Oh my God! Kamu tidak seharusnya di sini.”

“Kamu juga tidak seharusnya di sini! Kamu seharusnya di pemakaman. Apa yang sedang terjadi?”

Orang-orang berkumpul di pemakaman | Sumber: Pexels

Matanya melebar karena panik. Dia melangkah ke samping untuk menghalangi pandanganku dari apa yang dia siram.

“Aku di sana. Maksudku, aku tadi di sana. Ini… ini tidak apa-apa,” dia tergagap. “Aku berhenti di sini dalam perjalanan pulang.”

“Pulang dari mana? Baru jam tiga!”

“Upacara selesai lebih awal. Aku hanya perlu membakar rumput liar. Banyak kutu di sini. Alice… jangan mendekat. Bahaya kebakaran, tahu?“

Jordan meraba-raba saku celananya mencari kotak korek api. Tangannya gemetar hebat.

”Jangan! Jauhi tempat itu sekarang juga!” aku berteriak.

Seorang pria memegang korek api dan kotak korek api | Sumber: Pexels

Tapi dia sudah menyalakan korek api. Api menari-nari di antara jarinya selama satu detik yang mengerikan.

Lalu dia menjatuhkannya.

Api meletus di tanah dengan suara ledakan keras. Api oranye melompat setinggi tiga kaki. Panas menghantam wajahku.

“Kamu gila?” teriakku, berlari ke arah api.

Jordan mencengkeram lenganiku. “Jangan! Ini berbahaya! Jauhi!”

Aku mendorongnya ke samping dengan kedua tangan. Dia tersandung ke belakang dan hampir jatuh.

Close-up seorang wanita memegang seorang pria | Sumber: Pexels

Api sudah mulai padam. Dan aku bisa melihat apa yang dia coba hancurkan.

Foto-foto. Ratusan foto. Mereka tersebar di tanah yang terbakar seperti daun-daun yang jatuh.

Aku jatuh berlutut di samping tumpukan yang masih membara. Beberapa foto masih terbakar di tepi-tepinya.

Tapi aku bisa melihat cukup. Lebih dari cukup.

Ini adalah foto-foto Jordan mengenakan setelan yang belum pernah aku lihat sebelumnya. Dia berdiri di samping seorang wanita berambut gelap yang mengenakan gaun pengantin. Keduanya tersenyum dan berpose… jenis pose yang biasa terlihat di album pernikahan.

Jordan memegang seorang bayi laki-laki dengan mata abu-abu yang sama. Wanita di sampingnya bersinar dengan kebahagiaan.

Seorang pengantin pria dan wanita | Sumber: Pexels

Ada lebih banyak foto. Di antaranya ada foto Jordan mendorong seorang anak laki-laki di ayunan. Anak yang sama. Mungkin sekarang berusia tiga tahun. Adegan pagi Natal di ruang tamu yang tidak aku kenali. Pesta ulang tahun. Liburan di pantai. Foto keluarga.

Semua foto menampilkan suamiku. Dengan wanita lain. Dan anak lain.

Dada aku terasa seperti dihimpit oleh tangan telanjang.

“Tidak,” aku bisik. “Tidak, tidak, tidak.”

Aku dengan panik memadamkan sisa api dengan jaketku. Panasnya membakar telapak tanganku. Aku tidak peduli.

Tembakan close-up api | Sumber: Pexels

Jordan berdiri kaku di belakangku. Dia tidak membantu. Dia tidak peduli untuk menjelaskan. Dia hanya menontonku menyelamatkan potongan-potongan hidup rahasianya.

Ketika api terakhir padam, aku duduk kembali di tumitku. Jaketku hancur. Tanganku merah dan perih. Tapi rasa sakit yang sesungguhnya terasa berat di dadaku, lebih dingin dari abu di depanku.

“Tidak ada pemakaman,” kataku tanpa menatapnya.

“Alice…”

“Tidak ada Eddie.”

“Tolong biarkan aku menjelaskan.”

Aku berbalik perlahan. Wajah Jordan pucat seperti kapur. Air mata mengalir di pipinya.

Seorang pria cemas | Sumber: Pexels

“Berapa lama?”

Dia terjatuh ke atas batang kayu yang tumbang seolah kakinya lemas.

“Sembilan tahun. Namanya Camille. Camille.”

“Camille?”

“Dia meninggal dua minggu lalu. Kecelakaan mobil. Seorang sopir truk mabuk menabrak mereka secara frontal.”

“Mereka?”

“Dia dan Tommy. Anak kita. Dia berusia delapan tahun.”

Truk yang melaju kencang | Sumber: Pexels

Aku menatapnya. Orang asing ini yang memakai wajah suamiku. Dan berbicara tentang keluarganya seolah-olah aku harus mengerti.

“Kamu punya istri lain.”

“Tidak menikah. Tapi ya. Kehidupan lain.”

“Selama sembilan tahun.”

“Aku tidak pernah bermaksud untuk itu terjadi. Awalnya hanya… pertemuan. Lalu dia hamil.”

“Dan kamu menyembunyikan keduanya dariku.”

Seorang wanita hamil | Sumber: Unsplash

Jordan mengangguk dengan sedih. “Mereka tinggal dua jam ke utara. Aku mengunjungi mereka sekali sebulan. Aku bilang padamu aku mengunjungi saudaraku.”

“Saudaramu tinggal di California.”

“Aku tahu. Aku minta maaf. Aku harus berbohong tentang semuanya.”

Pikiranku berputar kembali ke sembilan tahun kebohongan. Semua perjalanan akhir pekan. Konferensi bisnis yang berlarut-larut. Malam-malam larut di kantor. Semuanya adalah kebohongan.

Seorang wanita yang larut dalam pikiran | Sumber: Pexels

“Apakah kamu mencintainya?” Pertanyaan itu meluncur sebelum aku bisa menahannya.

Bahu Jordan bergetar. “Ya. Aku mencintainya. Dan aku juga mencintaimu. Aku tahu itu terdengar mustahil.”

“Itu terdengar sakit.”

“Aku memisahkan kedua kehidupan itu. Dan menjaga semuanya bersih. Kamu tidak pernah curiga karena aku berhati-hati.”

“Berhati-hati.” Aku tertawa getir. “Itukah yang kamu sebut menghancurkan dua keluarga?”

“Aku menghancurkan satu keluarga. Tommy dan Camille sudah pergi.”

Air mata segar mengalir di wajahnya. Kesedihannya terlihat nyata dan mentah. Itu membuatku semakin marah.

Seorang pria sedih | Sumber: Pixabay

“Jadi kau datang ke sini untuk membakar bukti?”

“Aku tidak bisa menyimpan foto-foto mereka lagi. Itu terlalu… menyakitkan. Tapi aku juga tidak bisa membuangnya begitu saja.”

“Kau bisa saja memberitahuku kebenarannya.”

“Dan kehilangan segalanya? Kau? Anak-anak kita?”

“Kau sudah kehilangan segalanya, Jordan. Kau hanya belum menyadarinya.”

Seorang wanita emosional | Sumber: Pexels

Kami pulang dengan mobil terpisah. Aku tidak tahan berada di ruang yang sama dengannya.

Tanganku gemetar di setir sepanjang perjalanan. Aku terus melihat foto-foto itu. Wajah Jordan penuh cinta untuk wanita lain.

Di rumah, aku duduk di tangga teras depan. Jordan mondar-mandir di jalan masuk seperti binatang yang terkurung.

“Apa yang akan terjadi sekarang?” dia akhirnya bertanya.

“Aku tidak tahu.”

“Apakah kamu akan meninggalkanku?”

Aku menatapnya. Suamiku selama 21 tahun. Ayah anak-anakku. Pria yang selalu membawakan kopi ke tempat tidurku setiap pagi Minggu.

“Aku tidak tahu.”

Seorang wanita menatap | Sumber: Pexels

“Aku masih mencintaimu, Alice. Lebih dari segalanya. Aku tahu aku tidak pantas mendapat maaf.”

“Kamu benar. Kamu tidak pantas.”

“Tapi aku butuh kamu. Aku tidak bisa kehilangan kamu juga. Tidak setelah kehilangan mereka.”

Kata-katanya membuat perutku mual. Seolah-olah aku hanyalah hadiah penghiburan setelah keluarganya yang lain meninggal.

“Jangan bicara tentang mereka sekarang.”

“Aku harus berduka untuk mereka. Mereka adalah bagian dari hidupku selama sembilan tahun.”

“Lalu bagaimana dengan aku, Jordan? Bagaimana dengan anak-anak kita? Di mana posisi kita dalam hidupmu sekarang?”

Seorang pria yang terguncang menatap seorang wanita | Sumber: Midjourney

Dia duduk di anak tangga di bawahku, cukup dekat untuk menyentuh, tapi aku menarik diri.

“Bagaimana aku bisa memperbaiki ini?”

“Aku tidak berpikir kau bisa.”

“Harus ada cara. Kita telah membangun terlalu banyak bersama untuk membuang semuanya.”

Aku memikirkan anak-anak kita. Mereka akan hancur. Ayah mereka bukan seperti yang mereka kira. Aku memikirkan liburan yang terpisah. Membagi harta benda. Menjelaskan pada teman-teman mengapa kita bercerai setelah dua dekade.

“Aku butuh waktu,” kataku akhirnya.

Seorang wanita yang tertekan duduk di dekat jendela | Sumber: Pexels

“Berapa lama?”

“Aku tidak tahu. Mungkin selamanya. Mungkin sampai aku bisa melihatmu tanpa mengingat foto-foto itu.“

Jordan mengangguk perlahan. ”Aku akan tidur di kamar tamu. Memberimu ruang untuk berpikir.“

”Baik.“

Dia berdiri dan berjalan menuju rumah. Di pintu, dia berbalik.

”Alice? Aku tahu maaf tidak cukup. Tapi aku benar-benar menyesal. Aku bersalah… lebih dari yang kau tahu.”

Aku menatapnya menghilang ke dalam rumah. Rumah kami tiba-tiba terasa seperti rumah orang asing.

Sebuah rumah | Sumber: Unsplash

Kebenarannya, aku belum memutuskan apa-apa. Beberapa hari aku ingin memaafkannya. Hari lain aku ingin membakar habis segala yang kita bangun bersama.

Mungkin cinta bisa bertahan dari pengkhianatan seperti ini. Mungkin tidak.

Saat ini, aku masih berusaha mencari tahu wanita seperti apa yang ingin aku jadi. Wanita yang tetap tinggal dan mencoba membangun kembali dari puing-puing. Atau wanita yang akhirnya memprioritaskan dirinya sendiri setelah 21 tahun menjadi pilihan kedua seseorang.

Aku kira kita akan tahu bersama-sama… ketika waktunya tiba.

Seorang wanita sedih yang larut dalam pikiran | Sumber: Pexels

Jika cerita ini membuatmu berpikir, berikut adalah cerita lain tentang seorang wanita hamil yang keluar dengan marah dari makan malam ulang tahun suaminya setelah apa yang dia lakukan: Saya sedang hamil 39 minggu ketika suami saya mengatakan sesuatu yang tak akan pernah saya maafkan di pesta ulang tahunnya. Saya langsung keluar dengan putri saya.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Kesamaan dengan orang atau peristiwa nyata, baik yang masih hidup maupun yang telah meninggal, sepenuhnya kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.