Suamiku bilang restoran itu bukan tempat yang cocok untukku, sampai aku tahu dia sebenarnya tidak pergi ke sana untuk makan — Cerita Hari Ini

Mark mengatakan bahwa restoran itu bukan tempat yang cocok untukku—terlalu berminyak, terlalu bising. Tapi kemudian dia mulai pergi ke sana setiap minggu—sendirian. Suatu malam, aku mengikutinya. Melalui jendela, aku melihatnya tersenyum pada seorang pelayan muda, tangannya berada di tangannya. Hatiku hancur sebelum aku tahu kebenarannya.

Mark tidak pernah suka restoran. Katanya, tempat itu berbau minyak goreng dan kesedihan, seperti masalah orang lain yang masih mengambang di udara.

Selama bertahun-tahun, dia akan mengernyitkan hidungnya setiap kali kita melewati tempat seperti itu.

Tapi sekarang, dia mulai pergi ke tempat itu di Jalan Raya 12 dua kali seminggu—setiap Selasa dan Kamis, tepat setelah jam enam. Seperti jam yang tepat.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Ini bukan tempat yang cocok untukmu,” katanya sambil mencium keningku dan mengambil kunci mobilnya.

“Hanya tempat yang tenang. Kopi dan ketenangan.”

Dia tidak salah—itu bukan tempat yang cocok untukku. Aku suka tempat dengan taplak meja dan perak yang tidak menempel di jari.

Aku suka cahaya hangat, bukan lampu fluoresen yang berdesing.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Tapi yang mengganggu aku bukan makanan atau dekorasinya. Itu cara dia menjadi dingin begitu aku menawarkan untuk ikut.

“Aku hanya butuh ruang, Jules,” katanya sekali, tanpa menoleh dari mengikat sepatunya. “Kamu tidak akan suka.”

Jadi aku berhenti bertanya.

Tapi aku tidak berhenti bertanya-tanya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Pertanyaan itu menumpuk seperti uap di dalam ketel. Suatu Selasa, aku mengambil tasku, masuk ke mobil, dan melaju ke Jalan Raya 12.

Hanya untuk melihat. Hanya untuk membuktikan pada diriku sendiri bahwa tidak ada yang aneh dengan seorang pria yang tiba-tiba menyukai kopi buruk dan booth berminyak.

Parkiran setengah penuh, diterangi sisa sinar matahari.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku tetap di dalam mobil, tangan mencengkeram setir begitu erat hingga jari-jariku memutih.

Melalui jendela, aku melihatnya—Mark. Duduk di sebuah booth dekat sudut, di bawah tanda neon yang berkedip-kedip.

Dia tidak makan. Tidak minum juga.

Hanya tersenyum.

Di seberangnya duduk seorang wanita muda berpakaian seragam pelayan. Rambut pirangnya diikat ke belakang dalam kuncir yang berantakan.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Dia tertawa atas sesuatu yang dia katakan dan menjulurkan tangannya ke meja, menyentuh tangannya.

Dia tidak bergerak.

Gambar itu—jarinya di tangannya, senyumnya—terpatri di otakku.

Seperti foto yang tidak pernah aku minta tapi tidak bisa berhenti melihatnya.

Aku pulang dalam diam, jenis diam yang menekan dada. Mataku perih.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

Hatiku terasa seperti pakaian basah yang dibiarkan di udara dingin—berat, basah, dan sedih.

Sesuatu telah berubah.

Dan aku tidak tahu bagaimana cara menahannya semua lagi.

Malam itu, Mark pulang dengan bau kopi restoran dan sesuatu yang lebih berat—seperti rasa bersalah yang terbungkus uap.

Pintu berderit tertutup di belakangnya, dan aku tidak bergerak.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku berbaring di sofa dengan selimut usang ditarik hingga dagu, berpura-pura rileks, berpura-pura tidak menangis selama sejam terakhir.

“Hey,” katanya, lembut dan pelan, sambil menggantung jaketnya di gantungan di dekat pintu. “Hari yang panjang.”

Suaranya tenang, hampir terlalu tenang. Itu membuat kulitku merinding.

“Mark,” kataku, berusaha menenangkan suaraku.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Ada apa dengan kita?”

Dia berhenti seketika seolah pertanyaan itu membekukannya.

“Maksudmu apa?” tanyanya tanpa menoleh.

“Maksudku… kita dulu sering bicara, ingat? Tentang hal-hal konyol, hal-hal serius, segala hal. Aku dulu bisa menyelesaikan kalimatmu sebelum kau mulai.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku menelan ludah yang tercekat di tenggorokan.

“Sekarang aku merasa seolah-olah kau tinggal di rumah lain, bahkan saat kau ada di sini, di ruangan ini.”

Dia akhirnya menoleh ke arahku. Bahunya terkulai, dan dia menghembuskan napas panjang dan lelah.

“Aku hanya lelah, Jules,” katanya.

“Pekerjaan sedang berat. Aku butuh kau berhenti menggali, oke? Hanya… biarkan aku bernapas.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Dia tidak menunggu jawaban. Dia berjalan melewatiku dan menuju lorong. Beberapa detik kemudian, aku mendengar pintu kamar tidur tertutup dengan bunyi klik pelan.

Aku duduk di sana, kaku. Tinjuku terkepal di pangkuan begitu erat hingga kuku-kukuku meninggalkan bekas bulan kecil di telapak tanganku.

Aku ingin berteriak. Aku ingin berdiri dan berkata, “Aku melihatmu.” Aku ingin jawaban.

Tapi rasa takut duduk di sampingku, berbisik bahwa jika aku terlalu keras, dia mungkin akan pergi dan tidak pernah kembali.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Jadi aku hanya berbisik ke ruangan kosong, “Sesuatu harus berubah.”

Dua hari kemudian, aku pergi ke restoran.

Aku tidak memberitahu Mark. Aku bahkan tidak meninggalkan catatan. Aku hanya mengambil jaket dan kunci, lalu langsung pergi ke sana.

Matahari mulai terbenam, menyorot bayangan panjang di jalan. Papan neon berkedip pelan saat aku masuk ke parkiran.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Perutku berputar seperti kain yang diperas.

Di dalam, baunya seperti bawang goreng, kopi tua, dan sesuatu yang manis sedang dipanggang di belakang.

Kabinet-kabinetnya retak karena usia, dan ubin lantainya aus, tapi tempat itu memiliki gemuruh yang tenang, seolah menyimpan terlalu banyak cerita untuk bersuara keras.

Aku masuk tepat setelah jam enam. Lila langsung melihatku. Dia terlihat lebih muda dari yang kubayangkan—mungkin dua puluh tahun, mungkin kurang.

Rambutnya dikuncir longgar, dan matanya waspada, seolah selalu siap menghadapi sesuatu.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Sora

Nametag-nya bertuliskan “Lila.”

Dia mendekat dengan senyum kecil. “Halo. Ada yang bisa saya bantu?”

Aku membuka mulut, tapi kata-kata tersangkut di tenggorokan. Mataku perih.

“Cuma… duduk sebentar?” tanyaku, suaraku gemetar.

“Tolong.”

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

Dia mengedipkan mata dengan terkejut dan melirik ke arah counter, lalu duduk di booth di seberangku.

“Aku tidak bermaksud menimbulkan masalah,” aku mulai, suaraku pecah.

“Tapi dia suamiku. Dan apa pun yang terjadi… itu menyakiti kita.”

Wajahnya berubah—bingung pada awalnya, lalu waspada. “Maaf?”

“Aku melihatmu,” kataku, air mata menggenang.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Dengan dia. Kamu tertawa. Kamu menyentuh tangannya. Aku tidak tahu apa yang kamu inginkan darinya, tapi dia milikku. Aku ingin keluarga. Masa depan. Dan aku tidak bisa mendapatkannya jika kamu… menghalangi.”

Wajah Lila pucat. Dia menunduk, menatap tangannya.

“Maaf,” bisiknya, hampir tak terdengar.

“Aku tidak tahu itu menyakitimu. Aku janji… aku tidak akan bicara padanya lagi.”

Aku mengangguk, menggigit bagian dalam pipiku untuk menahan diri.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Terima kasih.”

Dia berdiri perlahan, seolah kakinya tidak seimbang. Pundaknya kaku saat dia berjalan kembali ke meja.

Aku tetap di sana cukup lama. Aku tidak makan. Aku tidak minum. Tehku tetap di tempatnya, semakin dingin setiap menitnya.

Dan aku pun begitu.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Malam itu, pintu depan tertutup dengan keras hingga rak mantel bergetar, dan salah satu syalku melayang ke lantai seperti daun yang jatuh perlahan.

Langkah kaki Mark yang berat menggema di sepanjang koridor.

“Kamu pergi menemuinya?” dia berteriak, suaranya tajam dan keras hingga membuat dadaku sesak.

Aku berbalik perlahan dari wastafel, tanganku masih basah, lap piring dipegang erat. Jantungku berdebar kencang seolah ingin melompat keluar dari dadaku.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Dia memberitahumu,” aku berkata pelan. “Aku tidak bermaksud menimbulkan masalah—”

“Itu kamu!” dia berteriak lagi, wajahnya memerah karena tidak percaya.

“Aku tidak percaya ketika dia mengatakan itu.”

“Aku harus melakukannya,” kataku, air mata mengalir di wajahku sebelum aku bisa menahannya.

“Aku melihatmu. Dengan dia. Kamu menyentuh tangannya, Mark. Kamu tersenyum padanya. Apa yang harus aku pikirkan?”

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

Dia mundur seolah-olah aku menamparnya. Mulutnya terbuka, tapi tidak ada kata-kata yang keluar pada awalnya.

“Kamu pikir dia adalah—Julia, dia bukan… Aku tidak selingkuh denganmu.”

Suaraku pecah. “Lalu apa? Kenapa berbohong padaku? Kenapa menyembunyikannya?”

Dia menggosok wajahnya dengan keras, seolah-olah mencoba menghapus sebuah kesalahan. Suaranya menurun, lebih lambat, lebih rendah.

“Karena aku tidak tahu bagaimana mengatakannya. Lila… dia putriku, Jules.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku hanya menatapnya. Ruangan terasa terlalu kecil, udara terlalu tebal.

“Ibunya meninggal beberapa bulan yang lalu,” katanya, menelan ludah.

“Sebelum dia meninggal, dia mengirimku surat. Dia bilang Lila adalah anakku. Aku tidak pernah tahu. Lila menghubungiku setelah itu. Dia ingin bertemu denganku. Aku tidak tahu bagaimana reaksimu. Aku pikir aku harus mengenalinya dulu… sebelum melibatkanmu.”

Kakiku lemas, dan aku terjatuh ke kursi dapur seolah lantai menghilang di bawahku.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

“Aku memintanya untuk tidak menemuimu,” bisikku. “Dia pikir aku tahu segalanya. Dia pikir aku membencinya.”

Mark duduk di sampingku, suaranya lembut dan gemetar.

“Dia bilang kau menangis. Memohon padanya untuk meninggalkanku. Dia pikir kau tidak ingin dia ada di sini.”

“Aku tidak tahu,” kataku lagi, suaraku kecil.

“Aku seharusnya memberitahumu. Tapi aku takut.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Kami duduk dalam diam, jenis diam yang mengisi setiap celah.

Lalu aku menarik napas dalam-dalam dan berkata, “Ayo kita pulang. Bersama.”

Kami kembali keesokan malamnya. Udara sejuk, dan langit dipenuhi awan abu-abu lembut. Tangan Mark menyentuh tanganku saat kami masuk ke kedai makan.

Lonceng di atas pintu berdering, memecah obrolan pelan dan bunyi sendok garpu.

Lila berada di balik counter, membersihkan cangkir dengan handuk putih yang bernoda kopi di sudutnya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Dia menatapku dan membeku. Matanya berpindah dari aku ke Mark, dan tangannya berhenti di tengah membersihkan.

“Bisakah kita bicara?” tanyaku, suaraku lembut tapi tegas.

Lila ragu-ragu, lalu mengangguk kecil. Dia meletakkan cangkir itu perlahan, seolah-olah tidak yakin apakah ini benar-benar terjadi.

Lalu dia berjalan di sekitar counter, sepatu ketsnya tidak mengeluarkan suara di lantai bermotif kotak-kotak.

Kami duduk di booth yang sama seperti sebelumnya. Kursi vinil di bawahku berderit. Tapi semuanya terasa berbeda sekarang.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

Tegangan yang dulu ada di dadaku telah mereda, seperti kabut yang menghilang.

“Maaf,” kataku padanya, menatap matanya langsung.

“Aku salah paham. Aku pikir… aku pikir dia akan meninggalkanku. Bahwa kamu adalah orang lain.”

Lila mengangguk, bibirnya terkatup rapat. Matanya berkilau, dan dia berkedip cepat.

“Aku tidak ingin berada di antara kalian,” katanya pelan. “Aku hanya ingin bertemu dengannya. Aku tidak pernah mengenal ayahku. Lalu tiba-tiba, dia ada di sana.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Kamu tidak berada di antara kita,” kata Mark, suaranya lembut. “Kita berdua membuat kesalahan. Seharusnya aku memberitahu Jules dari awal.”

Lila mengusap matanya dengan lengan bajunya.

“Aku hanya ingin tahu dari mana aku berasal. Aku tidak mengharapkan ini. Aku tidak mengharapkanmu.”

Ada keheningan, tapi tidak canggung. Rasanya seperti menunggu bunga mekar.

“Kamu sekarang bagian dari kami,” kataku. “Jika kamu mau menerimaku.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Dia menatapku. Benar-benar menatap. Matanya mencari-cari mataku seolah mencari alasan untuk mempercayaiku.

“Aku mau itu,” bisiknya.

Aku meraih tangannya di atas meja. Jari-jarinya dingin tapi tidak menarik diri.

Rasanya seperti jembatan. Langkah menuju sesuatu yang baru.

Di luar, lampu-lampu restoran berdesis pelan dalam kegelapan. Di dalam, kami duduk dalam kehangatan.

Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, kami mulai lagi. Bersama.

Beri tahu kami pendapatmu tentang cerita ini dan bagikan dengan teman-temanmu. Mungkin ini akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.

Tapi baru ketika aku membuka lemari dan menemukan cermin dengan pegangan tersembunyi, aku menyadari apa yang sebenarnya dia tinggalkan untukku. Baca cerita selengkapnya di sini.

Cerita ini terinspirasi dari kisah-kisah kehidupan sehari-hari pembaca kami dan ditulis oleh seorang penulis profesional. Kesamaan dengan nama atau lokasi sebenarnya hanyalah kebetulan. Semua gambar hanya untuk ilustrasi.