Suamiku memaksa aku menjadi tuan rumah pesta ulang tahunnya meskipun tanganku patah – jadi aku memberinya pelajaran yang tak akan pernah dia lupakan.

Saya patah lengan sehari sebelum pesta ulang tahun besar suami saya, dan satu-satunya kekhawatirannya adalah bagaimana hal itu akan memengaruhi perayaannya. Saya tetap memastikan pesta itu berlangsung—tapi tidak seperti yang dia harapkan.

Saya patah lengan karena suami saya, Jason, tidak mau membersihkan salju.

Itu bukan kiasan. Itu persis apa yang terjadi.

“Saya tidak ingin terjatuh.”

Malam sebelum akhir pekan ulang tahunnya, saya berdiri di depan pintu depan, menatap tangga teras. Es tipis sudah mulai terbentuk.

“Jason,” kata saya, “esnya sudah mulai beku. Bisakah kamu membersihkan salju dan menaburkan garam sebelum tidur? Saya tidak ingin terjatuh.”

Dia bahkan tidak menoleh dari ponselnya.

“Saya akan melakukannya nanti,” gumamnya.

“Kamu sudah bilang begitu sejam yang lalu.”

Aku pergi tidur dengan marah dan cemas.

Dia menghela napas seolah-olah aku menghancurkan hidupnya. “Kamu terlalu drama. Hanya beberapa langkah. Aku akan melakukannya. Berhenti mengomel.”

Aku pergi tidur dengan marah dan cemas, mendengarkan suara pintu terbuka.

Itu tidak pernah terjadi.

Keesokan paginya, aku terlambat untuk bekerja. Aku kidal, jadi aku memegang tas dan kopi di tangan kanan, sambil berusaha membuka kunci dengan tangan kiri.

Kakiku tergelincir dari bawahku.

Aku membuka pintu, melangkah ke anak tangga pertama, dan kakiku menyentuh es yang licin.

Tidak ada waktu untuk memegang pegangan tangga.

Kakiku tergelincir dari bawahku. Siku ku menghantam anak tangga, dan seluruh berat tubuhku jatuh ke lengan kanan ku.

Aku mendengar bunyi retak.

Sakitnya tajam, panas, dan langsung terasa. Saya bahkan tidak bisa bernapas. Lalu saya berteriak.

“Sakit sekali.”

Tetangga kami, Ibu Patel, berlari keluar dengan piyamanya.

“Oh my God,” dia bergumam, berlutut di samping saya. “Jangan bergerak. Apakah kamu bisa merasakan jari-jarimu?”

Saya menangis. “Iya. Sakit. Sakit sekali.”

Dia mencoba menelepon Jason. Tidak ada jawaban.

Kami berjarak 10 kaki dari pintu depan, dan suamiku tidak mengangkat telepon.

Aku melihat bayangan Jason di sofa.

Jadi dia menelepon 911.

Petugas medis membalut lenganku dan memuatku ke dalam ambulans. Aku gemetar karena sakit, marah, dan malu.

Kami melewati jendela depan.

Aku melihat bayangan Jason di sofa.

Di ruang gawat darurat, mereka mengambil rontgen. Dokter kembali dengan wajah serius tapi tenang.

Mereka membalut lengan saya dari tangan hingga hampir ke bahu.

“Anda mengalami patah tulang di lengan kanan,” katanya. “Kami akan memasangnya dalam gips. Jangan mengangkat barang berat, jangan mengemudi, jangan memasak makanan berat. Anda butuh istirahat yang cukup.”

Mereka membalut lengan saya dari tangan hingga hampir ke bahu. Rasanya berat dan tidak berguna. Setiap gerakan kecil membuat rasa sakit menjalar ke seluruh tubuhku.

“Biarkan orang lain membantumu,” kata dokter. “Kamu tidak bisa mengatasinya sendiri.”

Aku pulang dengan obat penghilang rasa sakit dan tumpukan instruksi.

Jason duduk di sofa seolah-olah tidak terjadi apa-apa.

Jason duduk di sofa, TV menyala, telepon di tangan, seolah-olah tidak terjadi apa-apa.

Dia menatap ke atas, melihat gips, dan mengerutkan kening.

“Wow,” katanya. ” Itu berat!“

Aku menunggu ”Apakah kamu baik-baik saja?“

Itu tidak datang.

”Bagaimana kita harus melakukannya sekarang?“

Alih-alih, dia mengangkat bahu. ”Yah, itu benar-benar waktu yang sial.“

Aku menatapnya. ”Waktu yang sial?“

Dia menggerakkan tangannya ke sekeliling. ”Ulang tahunku? Akhir pekan ini? Dua puluh orang? Aku sudah bilang pada semua orang bahwa kamu akan membuat panggang itu lagi. Rumah ini berantakan. Bagaimana kita bisa melakukannya sekarang?“

Aku mengedipkan mata. ”Jason, aku tidak bisa memasak. Aku tidak bisa membersihkan. Aku bahkan sulit mengenakan kemeja. Aku patah lengan di teras kita. Karena kamu tidak membersihkan salju.“

”Kamu seharusnya lebih hati-hati.“

Dia mengerutkan kening. ”Kamu seharusnya lebih hati-hati. Kamu selalu terburu-buru.”

Dia bersandar seperti ini adalah percakapan biasa. “Dengar, ini bukan salahku kamu jatuh. Dan ini bukan masalahku. ITU TUGASMU. Kamu tuan rumah. Kalau kamu nggak bisa ngurus ini, kamu bakal merusak ulang tahunku. Kamu tahu betapa MEMALUKANNYA itu buatku?”

Buat dia.

Nggak ada kata-kata tentang betapa takutnya aku. Cuma pestanya.

Aku istrinya di atas kertas dan pembantunya dalam praktik.

Sesuatu klik di kepalaku. Bukan ledakan dramatis. Hanya… pergeseran.

Ini bukan hal baru.

Thanksgiving? Aku memasak untuk 12 orang sementara dia duduk menonton sepak bola. Natal? Aku mendekorasi, berbelanja, membungkus, membersihkan. Dia memamerkan kepada keluarganya. Makan malam kerjanya? Aku memasak dan membersihkan; dia menerima pujian dan berkata, “Ya, dia suka hal-hal ini.”

Aku adalah istrinya di atas kertas dan pembantunya dalam praktik.

“Aku akan mengurusnya.”

Sekarang, dengan lengan kananku dalam gips, dia masih mengharapkan aku untuk melakukannya.

Aku tidak berteriak.

Aku tidak menangis.

Aku tersenyum.

“Oke,” kataku dengan tenang. “Aku akan mengurusnya.”

Dia keluar kemudian untuk “minum-minum dengan teman-temannya.”

Dia memandangku sebentar, lalu tersenyum sinis. “Aku tahu kamu akan melakukannya.”

Ketika dia keluar untuk “minum-minum dengan teman-temannya” selama akhir pekan ulang tahunnya, aku duduk di meja dapur dengan laptopku, gips tanganku disandarkan pada bantal.

Panggilan pertama: layanan pembersihan.

“Aku butuh pembersihan menyeluruh,” kataku. “Dapur, kamar mandi, lantai, semuanya. Secepat mungkin.”

“Aku butuh hidangan pembuka, hidangan utama, hidangan pendamping, dessert, dan kue ulang tahun untuk sekitar 20 orang.”

Mereka punya slot besok. Aku memesan.

Panggilan kedua: katering.

Aku berbicara dengan seorang wanita bernama Maria. “Aku butuh hidangan pembuka, hidangan utama, hidangan pendamping, dessert, dan kue ulang tahun untuk sekitar 20 orang.”

Kami memilih sliders, pasta, salad, sayuran, nampan dessert, dan kue besar dengan tulisan “Selamat Ulang Tahun, Jason” di atasnya.

Dia memberitahu totalnya: sekitar $600.

Lalu saya melakukan panggilan ketiga.

Uangnya keluar dari tabungan pribadi saya. Rekening yang dia tidak tahu keberadaannya.

Itu menyakitkan.

Tapi tidak seberapa dibandingkan dengan ketidakpedulian Jason.

Lalu saya melakukan panggilan ketiga.

Pengacara saya.

“Saya siap.”

Kami bertemu beberapa bulan sebelumnya saat saya mulai mencari informasi tentang “beban mental dalam pernikahan” dan “apakah ini normal atau saya yang gila?” Dia sudah menyiapkan dokumen cerai “untuk kapan pun Anda siap.”

“Saya siap,” kata saya padanya. “Bisakah dia diserahkan di pesta?”

Ada jeda. Lalu: “Ya. Kami bisa mengatur itu.”

Kami menentukan waktu dan detailnya.

Rumah terlihat luar biasa.

Keesokan harinya, tim pembersih datang saat Jason sedang bekerja. Tiga orang membersihkan rumah dari atas ke bawah, termasuk sudut-sudut yang bahkan tidak pernah saya perhatikan.

Jason mengirim pesan teks sekali dari kantor.

Rumah terlihat luar biasa. Kamu tidak perlu berlebihan, hehe.

Saya membalas: Saya bilang akan mengurusnya.

“Kamu terlihat lelah.”

Pada pagi hari pesta, Maria dan seorang katering lain datang dengan semua makanan dan menyiapkan semuanya. Wadah pemanas, sendok saji, label, kue ditempatkan di tengah meja.

Maria melirik gips saya.

“Kamu yakin baik-baik saja?” tanyanya. “Kamu kelihatan lelah.”

“Aku baik-baik saja,” kataku. “Malam ini… penting.”

“Aku tahu kamu akan berhasil. Kamu selalu begitu.”

Saat tamu-tamu datang, rumah sudah bersih sekali. Makanan terlihat seperti dari majalah. Musik mengalun, lilin menyala.

Jason berjalan-jalan dengan bangga seolah-olah dia sudah merencanakan semuanya berhari-hari.

“Lihat?” katanya, meletakkan lengan di bahu baikku. “Aku tahu kamu akan berhasil. Kamu selalu begitu.”

Aku tersenyum dan mundur.

Rekan kerjanya masuk, lalu temannya, lalu beberapa anggota keluarga.

“Apa yang terjadi dengan lenganmu?”

Orang-orang terus bertanya, “Apa yang terjadi dengan lenganmu?” dan “Kamu masih bisa melakukan semua ini?”

Sebelum aku bisa menjawab, Jason tertawa dan berkata, “Ya, dia tangguh. Tetap ngotot mau melakukannya sendiri.”

Lalu ibunya, Linda, masuk.

Dia melihat gips di lenganku dan langsung mengernyitkan hidungnya.

“Apa yang kamu lakukan sekarang?” tanyanya.

“Ketika aku patah pergelangan tangan, aku masih menyiapkan makan malam di meja.”

“Aku terpeleset di teras,” kataku. “Di atas es. Patah lengan.”

Dia mendengus. “Nah, kalau aku jadi kamu, aku tetap akan memasak sendiri. Patah lengan atau tidak. Ketika aku patah pergelangan tangan, aku masih menyiapkan makan malam di meja.”

Dia mendekat, menurunkan suaranya.

“Kamu tahu,” katanya, “kalau kamu tidak berusaha lebih keras, pria cenderung mencari yang lain.”

Lalu dia tegak dan memberi Jason senyuman sombong.

“Kalian benar-benar berusaha keras.”

Aku membalas senyumnya.

Karena dia tidak tahu.

Sekitar 30 menit kemudian, orang-orang makan dan minum, membicarakan betapa enaknya makanan itu.

“Ini luar biasa,” kata salah satu rekan kerjanya. “Kalian benar-benar berusaha keras.”

Jason mengangkat birnya. “Ya, kami suka jadi tuan rumah. Dia benar-benar jago dalam hal ini.”

“Sayang, saus celupnya habis!”

Setiap beberapa menit, dia berteriak melintasi ruangan:

“Sayang, tambahkan tisu!” Atau “Sayang, bisa isi ulang keripiknya?” Atau “Sayang, saus celupnya hampir habis!”

Maria dan rekan kerjanya menangani semuanya dengan tenang sementara aku duduk dan menonton.

Lalu bel pintu berbunyi.

Tanpa melihatku, Jason mengibaskan jarinya. “Bisakah kamu membukanya?”

“Surprise apa?”

Aku tetap di sofa.

“Tidak kali ini, sayang,” kataku sambil tersenyum. “Kamu yang buka. Aku punya kejutan untukmu. Kamu pasti mau lihat ini.”

Dia mengernyit. “Kejutan apa?”

“Buka saja.”

Dia menghela napas dan berjalan ke pintu dengan langkah kesal.

“Apakah kamu Jason?”

Dia membukanya.

Wajahnya berubah seketika.

Tiga orang berdiri di sana:

Seorang pria berbaju jas, memegang folder. Manajer dari perusahaan pembersih. Dan Maria, sekarang di pintu instead of di dapur.

Ruangan menjadi sunyi, seolah-olah seseorang telah menurunkan volume.

“Saya di sini untuk menyerahkan dokumen hukum.”

Pria berbaju jas berbicara terlebih dahulu.

“Apakah kamu Jason?” tanyanya.

“Ya,” kata Jason perlahan. “Kenapa?”

“Saya di sini untuk menyerahkan dokumen hukum,” kata pria itu, menyerahkan folder kepadanya.

Jason membukanya.

“Dia tidak mampu memasak secara medis dengan lengan yang dibebat.”

Matanya berkedip-kedip, lalu menatapku.

“Cerai?” dia berteriak. “Kamu bercanda?”

Sebelum dia bisa bergerak, manajer pembersihan maju dengan papan klip.

“Dan ini adalah faktur pembersihan mendalam kami,” katanya dengan tenang. “Konfirmasi pembayaran terlampir. Istri Anda membayarnya secara pribadi.”

Lalu Maria mengangkat sebuah folder.

Linda pucat.

“Dan ini adalah kwitansi katering kami,” tambahnya dengan suara jelas. “Istri Anda menanggung semuanya, karena dia tidak mampu secara medis untuk memasak dengan lengan yang dibebat.”

“Tidak mampu secara medis.”

Seluruh ruangan mendengarnya.

Kepala-kepala menoleh. Ke Jason. Ke saya. Kembali ke Jason.

“Kamu tidak bisa melakukan ini padaku!”

Linda pucat.

Jason mendekati saya dengan marah, mengibaskan kertas-kertas.

“Kamu tidak bisa melakukan ini padaku!” dia berteriak. “Tidak hari ini! Di hari ulang tahunku?”

Saya berdiri perlahan.

“Ini satu-satunya cara agar kamu mau mendengarkan,” kata saya.

“Kamu mempermalukanku di depan semua orang!”

“Kamu mempermalukanku di depan semua orang!” dia berteriak. “Kita bisa bicara seperti orang dewasa!”

Aku tertawa sekali, tajam.

“Aku mencoba bicara,” kataku. “Tentang pekerjaan rumah. Tentang melakukan semuanya. Tentang cara kamu memperlakukanku. Kamu mengerutkan kening. Kamu menyebutku malas. Dramatis.”

Aku mengangkat gips tanganku sedikit.

“Aku tidak merusak ulang tahunmu. Kamu yang melakukannya.”

“Aku memohon padamu untuk membersihkan salju. Kamu tidak melakukannya. Aku terjatuh. Aku patah lengan. Aku pulang dari UGD, dan kamu berkata ‘ITU TUGASMU’ dan khawatir tentang reputasimu.”

Aku melihat sekeliling ruangan.

“Jadi, agar jelas,” kataku, “aku tidak merusak ulang tahunmu. Kamu yang melakukannya.”

Salah satu rekan kerjanya menatapnya seolah-olah baru pertama kali melihatnya.

“Jika itu gambaran pernikahanmu, kamu bisa mempertahankannya.”

Aku menoleh ke Linda.

“Dan kamu,” kataku. “Kamu bilang kamu masih bisa memasak dengan lengan patah. Kamu memperingatkanku bahwa pria ‘mencari di tempat lain’ jika wanita tidak berusaha cukup keras. Jika itu gambaran pernikahanmu, kamu bisa mempertahankannya.”

Mulutnya terbuka. Tidak ada yang keluar.

Aku berjalan ke lorong menuju kamar tidur kami.

“Kemana kamu pergi?”

Tasku sudah dikemas. Aku melakukannya pagi itu saat Jason mandi.

Aku kembali dengan tas di bahu kiri.

Jason menatap. “Kemana kamu pergi?”

“Aku pergi,” kataku. “Aku akan tinggal bersama teman. Pengacara akan menjelaskan sisanya.”

“Kamu tidak bisa begitu saja pergi. Kita punya tamu,” dia tergagap.

“Kamu membesarkan seorang pria yang menganggap istrinya sebagai staf.”

“Tidak,” kataku. “Kamu punya tamu. Aku yang bayar makanannya dan rumah yang bersih. Terima kasih.”

Ayahnya bergumam sesuatu tentang “menyelesaikannya,” dan aku menggelengkan kepala.

“Kamu membesarkan seorang pria yang menganggap istrinya sebagai staf,” kataku. “Aku sudah selesai.”

Aku berjalan ke pintu.

“Jangan lakukan ini,” Jason berkata di belakangku. Suaranya pecah. “Kita bisa memperbaikinya. Aku akan membantu lebih banyak. Aku akan membersihkan salju下次, oke? Jangan lakukan ini di sini.”

“Kamu bilang lengan patahku adalah waktu yang buruk untuk ulang tahunmu.”

Aku menoleh padanya.

“Kamu bilang lengan patahku adalah waktu yang buruk untuk ulang tahunmu,” kataku. “Ini waktuku.”

Aku membuka pintu dan keluar.

Teman aku Megan parkir di tepi jalan, menunggu. Aku sudah bilang padanya, “Ketika kamu melihat tiga orang asing masuk, tunggu 10 menit, lalu datanglah.”

Dia keluar saat melihat gips dan tasku.

“Tapi aku tetap pergi.”

“Sudah siap?” tanyanya pelan.

“Belum,” kataku. “Tapi aku tetap pergi.”

Dia mengambil tasku, membantuku masuk ke kursi penumpang, dan kami berangkat.

Ponselku bergetar dengan panggilan dan pesan—Jason, ibunya, nomor tak dikenal.

Aku mematikan telepon.

“Kita akan mengatasinya. Satu langkah demi satu.”

Di tempat Megan, dia membantuku duduk di sofa, meletakkan lenganku di bantal, dan memberiku air.

“Kamu bisa tinggal sesuka hati,” katanya. “Kita akan mengatasinya. Satu langkah demi satu.”

Lenganku berdenyut. Dadaku sakit. Aku menangis untuk hidup yang kupikir aku miliki.

Tapi di balik tangisan itu, ada rasa lega yang tenang.

Pesta ulang tahun itu adalah pesta terakhir yang pernah aku selenggarakan untuknya.

Dan hari pertama sisa hidupku.

Jika ini terjadi padamu, apa yang akan kamu lakukan? Kami ingin mendengar pendapatmu di kolom komentar Facebook.

Jika kamu menyukai ini, kamu mungkin suka cerita lain tentang seorang pria whose istri yang dianggap sudah meninggal muncul di pernikahannya.