Suamiku memberikan seorang bayi padaku pada Hari Ibu—tetapi ketika aku mengetahui siapa anak itu, dunia ku hancur.

Pada Hari Ibu, aku berpikir suamiku akan mengejutkanku dengan bunga dan kue. Namun, dia masuk ke rumah sambil memegang seorang bayi. Seorang bayi yang nyata, hidup, dan bernapas. Seorang bayi yang bukan milik kami.

“Ini tidak berhasil, Daniel.” Aku menatap tes kehamilan di atas meja kamar mandi. Hasil negatif lagi. ”Enam tahun mencoba. Enam tahun berharap. Aku sudah cukup.”

Suamiku melintasi ruangan dan memelukku erat.

Tes kehamilan menunjukkan hasil negatif | Sumber: Pexels

“Jangan bilang begitu, Amy. Dokter spesialis bilang kita masih punya pilihan.” Suara Daniel tenang dan menenangkan.

Seperti biasa.

Aku menarik diri, melempar tes itu ke tempat sampah. ”Kita sudah mencoba segala cara. Tiga kali IVF. Terapi hormon. Aku bahkan membiarkan ibumu menyeretku ke akupunkturis yang bau bawang putih.” Aku mencoba tertawa, tapi yang keluar hanyalah isakan. “Aku sudah 35 tahun, Daniel. Berapa lama lagi kita harus terus melakukan ini?”

“Selama yang dibutuhkan.” Dia memegang wajahku dengan kedua tangannya. “Kamu akan menjadi ibu yang luar biasa suatu hari nanti. Aku percaya itu dengan segenap jiwaku.”

Seorang pria berbicara kepada istrinya | Sumber: Midjourney

Aku ingin mempercayainya. Setelah sembilan tahun menikah, Daniel tak pernah berhenti menjadi tumpuan hidupku. Dia yang memelukku setelah setiap tes kehamilan gagal, yang meneliti klinik hingga larut malam, dan yang memberikan suntikan saat tanganku gemetar terlalu keras untuk melakukannya sendiri.

Sementara suami lain mungkin sudah menyerah, Daniel tetap optimis.

“Ingat apa yang Dr. Klein katakan? Stres membuat kehamilan lebih sulit,” katanya. ”Mari kita istirahat sejenak. Hanya beberapa bulan. Tidak ada tes, tidak ada pemantauan, tidak ada kekecewaan.”

Stetoskop | Sumber: Pexels

Aku mendekatkan diri padanya, merasakan irama detak jantungnya yang stabil. “Aku sangat lelah menunggu hidup kita dimulai.”

“Hidup kita dimulai sembilan tahun yang lalu saat kau berkata, ‘Aku bersedia,’” bisiknya di rambutku. “Sisanya hanyalah… bonus.”

Itulah Daniel. Optimis, mendukung, dan penuh kasih sayang. Jenis pria yang mengingat setiap hari jadi, yang membawakan kopi ke tempat tidur di akhir pekan, dan yang tidak pernah mengeluh saat aku menyeretnya ke pesta makan malam membosankan saudaraku.

Melalui tiga keguguran dan puluhan tes negatif, dia tetap teguh dalam keyakinannya bahwa kita akan menjadi orang tua suatu hari nanti.

Seorang pria berdiri di dekat jendela | Sumber: Midjourney

Aku ingin menyesuaikan harapannya, tapi ada sesuatu dalam diriku yang mulai retak.

“Hari Ibu minggu depan,” katanya tiba-tiba, suaranya cerah. ‘Biarkan aku merencanakan sesuatu yang spesial.”

Aku menggelengkan kepala. ’Tidak tahun ini. Aku tidak bisa melakukannya, Daniel. Semua tempat brunch penuh dengan keluarga… Aku akan tinggal di rumah saja.”

“Tapi—”

Seorang pria berdiri di rumahnya | Sumber: Midjourney

“Tolong,” aku memotongnya. ‘Aku lelah. Lelah berpura-pura tidak sakit saat wanita lain memposting kartu buatan tangan anak-anak mereka. Lelah tersenyum saat orang berkata, ’Itu akan terjadi saat waktunya tepat.’ Aku hanya ingin Minggu yang normal.”

Dia menatap wajahku untuk beberapa saat, lalu mengangguk. ”Baiklah. Apa pun yang kamu butuhkan.”

Jadi, saat Daniel pergi pagi itu untuk “mengambil sesuatu yang spesial,” aku pikir dia maksudnya bunga. Mungkin croissant dari toko roti di seberang jalan.

Croissants dipajang | Sumber: Pexels

Tapi dia pulang dengan seorang bayi.

Seorang bayi yang nyata dan hidup. Dibungkus selimut kuning, tinju kecilnya terkepal, rambut hitam halus terlihat dari bawah topi rajut.

Aku membeku di dapur.

“Aku tahu ini mengejutkan,” katanya, mendekati aku. ‘Tapi ini impianmu, kan? Untuk menjadi ibu?”

Aku pikir aku salah dengar. ’Daniel, bayi siapa ini?”

Dia menggelengkan kepala. ”Jangan tanya. Percayalah padaku. Dia butuh ibu. Dan kita bisa menjadi ibu dan ayah baginya.”

“Dia?”

“Namanya Evie. Bukankah dia sempurna?”

Seorang bayi memegang jari seorang pria | Sumber: Pexels

Dia memang cantik. Dia terlihat seperti boneka. Tanganku bergerak sendiri dan mengambilnya dari tangannya. Dia hangat dan sedikit berkeringat. Jantungku berdebar begitu kencang hingga aku hampir tidak bisa bernapas.

Aku tidak tahu apa yang telah dilakukan Daniel untuk membuatku merasa seistimewa ini.

***

Aku menelepon kakak perempuanku malam itu saat Daniel sedang memandikan Evie.

Seorang wanita menggunakan telepon | Sumber: Pexels

“Kamu bilang dia hanya… membawa pulang bayi?” Suara Karen terdengar serak melalui telepon. ‘Begitu caranya? Amy.”

“Aku tahu,’ bisikku, mondar-mandir di dapur. ”Tapi dia ada di sini sekarang, dan dia sempurna.”

“Sempurna atau tidak, ada prosedur hukum. Kamu tidak bisa begitu saja memberikan bayi kepada seseorang. Di mana akta kelahirannya? Dokumen adopsi? Apakah dia bahkan memberitahumu dari mana dia berasal?”

Tumpukan kertas | Sumber: Midjourney

Perutku berputar. “Dia bilang jangan tanya. Dia akan menangani semuanya.”

Karen menghela napas. Perawat anak dalam dirinya jelas berjuang dengan saudarinya yang tahu betapa aku menginginkan ini. ”Apakah dia sudah diperiksa dokter? Apakah kamu tahu riwayat medisnya?”

“Daniel bilang dia sehat. Dua bulan.”

“Amy, dengarkan dirimu sendiri! Ini bukan seperti membawa pulang anjing liar.”

Setelah kami menutup telepon, aku mencoba menanyai Daniel lagi saat kami berbaring di tempat tidur, Evie tertidur di keranjang bayi yang entah bagaimana dia dapatkan semalam.

Bayi di keranjang bayi | Sumber: Pexels

“Tolong, katakan saja darimana dia berasal,” aku memohon.

Rahangnya mengeras. “Aku yang akan mengurusnya,” katanya untuk ketiga kalinya. “Jangan rusak ini.”

“Rusak apa? Kesempatan kita untuk dituduh penculikan?”

Dia berbalik, membelakangi aku. ”Percayalah padaku.”

Tapi aku tidak bisa tidur. Setiap kali aku menutup mata, aku melihat wajah kecil Evie. Instingku mengatakan ada yang sangat salah, tapi hatiku… hatiku sudah miliknya.

Tiga hari berlalu dalam kabut botol susu dan popok, dengan sedikit sekali tidur.

Popok dalam keranjang | Sumber: Pexels

Aku merasa seolah hidup dalam mimpi. Daniel mengambil cuti seminggu dari kerja, tapi sebagian besar waktunya dihabiskan untuk panggilan telepon bisik-bisik di balik pintu tertutup.

Pada Kamis pagi, saat Daniel keluar “mengurus urusan,” teleponku berdering dengan nomor tak dikenal.

Telepon di atas meja | Sumber: Pexels

“Halo?“ Aku menjawab, sambil menyeimbangkan Evie di bahuku.

“Halo.” Suara seorang wanita. Muda. Ragu-ragu. “Ini… Amy?”

“Ya, siapa ini?”

Diam.

Lalu, ‘Aku… aku ibu kandung Evie.”

“Maaf, apa?”

“Aku hanya…’ Suaranya bergetar. ”Aku ingin tahu dia baik-baik saja.”

Saat itu, rasanya aku tidak bisa bernapas.

“Daniel bilang kamu tidak bisa punya anak,” lanjutnya. ‘Dia bilang kamu akan jadi ibu terbaik. Dia bilang kalau aku menyerahkan dia padanya, dia akan memberi aku tempat tinggal. Apartemen. Yang istrinya tidak tahu.”

Sebuah gedung apartemen | Sumber: Pexels

Mulutku kering. ’Apartemen mana?”

Dia memberi alamat yang langsung aku kenali.

Itu adalah apartemen nenekku. Yang aku warisi dua tahun lalu. Yang selalu aku rencanakan untuk diubah menjadi perpustakaan anak-anak suatu hari nanti.

“Berapa umurmu?“ bisikku.

“Dua puluh.” Suaranya kecil. “Aku tidak bisa… Aku belum siap menjadi ibu. Tapi dia membuatnya terdengar seperti mimpi. Bahwa kamu menginginkannya. Bahwa kamu akan mencintainya.”

“Aku mencintai dia,” kataku, air mata mulai menggenang. ”Aku sudah mencintai dia.”

“Kalau begitu… sepertinya semuanya berjalan baik.”

Aku gemetar saat menutup telepon.

Tangan bayi | Sumber: Pexels

Suamiku telah selingkuh dengan seorang gadis yang hampir setengah usiaku. Dia memanipulasi seorang wanita muda yang ketakutan. Dan menggunakan warisanku sebagai alat tawar-menawar untuk mendapatkan bayinya.

Aku tidak berteriak padanya saat dia pulang. Aku tidak melempar barang atau menuntut jawaban. Aku hanya duduk di ruang tamu, mengayunkan Evie, sementara dia melepas sepatunya di pintu.

“Kamu kelihatan lelah,” katanya, menunduk untuk mencium keningku. ‘Biarkan aku menggendongnya sebentar.”

Seorang pria berdiri di ruang tamu | Sumber: Midjourney

“Aku baik-baik saja.’ Suaraku terdengar mengejutkan tenang.

Daniel tersenyum. “Aku tahu aku mengejutkanmu dengan semua ini, tapi bukankah ini… indah?”

“Kamu…” Aku menatapnya. “Kamu selingkuh denganku.”

Dia membeku, satu tangannya masih memegang kaki kecil Evie.

“Dia menelepon,” kataku. “Aku tahu semuanya.”

Dan dengan terkejut… dia tidak membantahnya.

“Aku tidak ingin menyakitimu,” katanya, mata lebar. ‘Aku hanya ingin memberimu apa yang kau inginkan. Dan ketika dia hamil… aku melihat kesempatan. Kau akan menjadi ibu yang hebat. Dia tidak ingin bayi itu. Semua orang menang.”

Seorang pria berbicara kepada istrinya | Sumber: Midjourney

“Kecuali aku,’ kataku. ”Kecuali istrimu.”

Dia berlutut di hadapan saya. “Tapi kamu punya dia sekarang. Evie. Bukankah itu yang penting?”

“Yang penting?” Suara saya bergetar. “Kamu tidur dengan wanita lain, Daniel. Kamu berbohong padaku selama berbulan-bulan. Kamu menggunakan apartemen nenekku untuk menyuapnya. Kamu membawa pulang bayi tanpa dokumen hukum. Dan kamu pikir aku harus berterima kasih padamu?”

“Aku melakukannya untuk kita,” katanya dengan tegas, mencoba menggenggam tanganku.

“Tidak. Kau melakukannya untuk dirimu sendiri.”

Aku tidak ingat apa yang dikatakan selanjutnya malam itu.

Pemandangan bulan dari jendela | Sumber: Pexels

Aku hanya ingat duduk di kamar bayi yang disiapkan terburu-buru, mengayunkan Evie, air mata jatuh di kaus kakinya yang kecil.

Keesokan paginya, aku berkonsultasi dengan seorang pengacara.

Ternyata Daniel belum pernah mengadopsi Evie secara sah. Dia tidak berhak memberikan Evie padaku. Tidak berhak menjanjikan apa pun kepada ibunya. Apa yang dia lakukan secara moral mengerikan… dan mungkin ilegal.

Dan yet…

Aku tidak bisa membayangkan hidupku tanpa Evie.

Aku menelepon wanita muda itu lagi. Namanya Lacey. Dia menangis saat aku bertanya apakah dia bersedia menandatangani perjanjian adopsi sah denganku. Bukan Daniel. Hanya aku.

Seorang wanita menangis | Sumber: Pexels

Dia mengatakan ya.

Saya mengajukan gugatan cerai pada hari yang sama.

Saya mempertahankan apartemen. Dan pengacara saya memastikan Daniel membayar semuanya, termasuk semua biaya hukum dan semua biaya yang terkait dengan adopsi.

Daniel masih kadang-kadang mengirim pesan teks kepada saya. Dia mengatakan dia “memberikan saya segala yang pernah saya inginkan.” Bahwa saya harus memaafkannya. Bahwa kita masih bisa membesarkan Evie bersama.

Tapi dia tidak memberikan Evie kepada saya.

Dia memilih saya. Dan saya memilihnya.

Dan itulah yang membuat saya menjadi seorang ibu.

Seorang wanita memeluk bayinya | Sumber: Pexels

Jika Anda menyukai cerita ini, berikut adalah cerita lain yang mungkin Anda sukai: Saya selalu berpikir kami adalah keluarga yang sempurna hingga anak laki-laki saya memberitahu saya bahwa dia memiliki “saudara perempuan rahasia.” Awalnya, aku pikir itu hanya salah satu hal yang dilakukan anak-anak untuk menarik perhatian. Tapi ketika aku menyelidiki lebih dalam, aku menemukan sesuatu yang membalikkan dunia ku.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkuat narasi. Kesamaan dengan orang sungguhan, hidup atau mati, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter, dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.