Suamiku menganggap mempermalukanku sebagai hal yang lucu – jadi aku membuat lelucon yang tak akan pernah dia lupakan.

Dia dulu sangat mencintai wanita itu — hingga pernikahan menjadikannya bahan tertawaan. Lelucon-lelucon publik, permainan menggoda, dan satu malam brutal di bar mendorongnya melewati batas. Ketika dia memperkenalkannya sebagai saudaranya, dia berhenti menangis dan mulai merencanakan kejutan yang tak akan pernah dia tertawakan.

Dave dulu adalah pria impianku.

Pasangan bahagia | Sumber: Pexels

Dia dulu sering mendekati aku dari belakang saat makan malam sedang dimasak di kompor, melingkarkan tangannya di pinggangku, dan bergoyang mengikuti lagu yang bermain di kepalanya.

Dia adalah pria yang pernah mengemudi tiga jam melalui badai petir hanya untuk mengejutkanku dengan sepotong pai key lime dari restoran kecil yang kami temukan pada kencan kedua kami.

Pai di atas meja | Sumber: Pexels

Tapi pria itu menghilang di antara kata “aku bersedia” dan ulang tahun pernikahan kami yang pertama.

Tiba-tiba, aku menemukan diriku menikah dengan pria yang menggunakan pesonanya seperti pisau bedah dan menyebut kekejamannya sebagai komedi.

Semua dimulai dengan hal-hal kecil, seperti biasa.

Seorang wanita dengan tatapan penuh arti | Sumber: Pexels

Dia membuat komentar menggoda tentang penampilanku kepada kasir supermarket, disertai senyuman yang membuatnya tertawa.

Dan jika aku mention betapa genitnya dia dengan orang asing, dia hanya akan tersenyum sinis.

“Aku hanya bercanda,” katanya. “Apa yang terjadi dengan selera humormu?”

Dan kau tahu apa? Aku mulai bertanya-tanya hal yang sama.

Seorang pria tersenyum lebar sambil berpose tak bersalah | Sumber: Midjourney

Jadi aku mencoba untuk rileks.

Aku tertawa bersama dan berusaha menjadi istri yang keren yang tidak peduli saat suaminya menatap wanita lain terlalu lama, yang tidak terkejut saat dia membuat komentar tentang penampilanku di depan temannya.

Seorang wanita melirik ke samping | Sumber: Pexels

“Dulu dia cantik banget,” katanya pada temannya Mark suatu malam, sambil menunjuk ke arahku seolah-olah aku tidak ada di sana. “Masih cantik, kalau dia berusaha.”

Ruangan itu hening sejenak.

Lalu Mark tertawa, dan aku tersenyum karena itulah yang seharusnya aku lakukan. Itulah yang akan dilakukan istri yang keren.

Seorang wanita tersenyum tipis | Sumber: Pexels

Tapi momen-momen itu mulai menumpuk seperti batu di dadaku, masing-masing lebih berat dari yang sebelumnya.

Dave selalu punya selera humor yang aneh, tapi mendengarnya bercanda tentang orang asing dengan gaya fashion aneh atau kontestan acara reality show tidak sama dengan menjadi bahan candaan.

Aku berharap dia akan menangkap isyarat dan menghentikannya, tapi malah semakin parah.

Seorang wanita menatap seseorang | Sumber: Pexels

Suatu malam, dia memohon padaku untuk pergi ke pesta bersamanya.

Aku tidak mood untuk berbincang dengan orang-orang yang hampir tidak kukenal, tapi aku tetap pergi.

Aku sedang memegang gelas anggur, berusaha terlihat tertarik pada percakapan tentang tren properti, ketika aku merasa lengannya melingkar di bahuku.

Seorang wanita tersenyum sopan | Sumber: Midjourney

“Ini adalah teman dekat dari teman saya,” dia mengumumkan kepada seorang brunette yang telah memonopoli perhatiannya sepanjang malam.

Wanita itu tertawa. “Senang bertemu denganmu, teman dari teman Dave.”

Aku menariknya ke samping, pipiku memerah karena malu dan bingung. “Apa maksudnya itu?”

Seorang wanita berbicara dengan marah kepada seorang pria | Sumber: Midjourney

“Apa maksudnya apa?” Matanya berkilau dengan keusilan, seperti anak kecil yang baru saja berhasil melakukan prank sempurna.

“Soal teman dari teman itu. Itu… aneh.”

“Oh, ayolah.” Dia tertawa, menggelengkan kepala. “Kamu harus lihat wajahmu. Itu lucu sekali.”

Seorang wanita menatap seseorang dengan jijik | Sumber: Midjourney

Lucu. Kata itu menjadi perisainya, kartu bebas dari penjara untuk setiap komentar kejam dan penghinaan publik.

Beberapa minggu kemudian, kami bertemu teman kuliahnya, Josh, di toko kelontong. Josh bertanya bagaimana kami bertemu, dan suamiku mengetuk jarinya seolah mencoba mengingat sesuatu yang hampir terlupakan.

“Sial, nama kamu siapa lagi?” katanya, menatap langsung ke arahku.

Seorang pria di toko kelontong tersenyum nakal | Sumber: Midjourney

Josh tertawa, Dave tertawa, dan istri yang keren seharusnya ikut tertawa, tapi aku tidak bisa melakukannya lagi.

Rasanya pernikahan kami mulai terasa seperti sketsa komedi. Sepertinya Dave mengubah segala hal menjadi pertunjukan, dan mengucapkan setiap kalimat dengan timing komedi yang sama seperti saat dia meniru politisi di acara TV larut malam.

Seorang pria menunjuk remote TV | Sumber: Pexels

“Sangat lucu,” kataku, tapi suaraku keluar lebih kecil dari yang aku maksud.

“Lihat? Dia mengerti,” katanya pada Josh, sambil melirik. “Itu sebabnya aku menikahinya. Dia punya selera humor yang bagus.”

Titik puncaknya terjadi pada suatu malam Selasa di bar favorit kami.

Aku memutuskan untuk bersenang-senang sekali ini, terlepas dari suami yang suka bercanda dan lelucon bodohnya.

Seorang wanita bahagia di bar | Sumber: Midjourney

Aku memesan anggur instead of air, tertawa mendengar cerita bartender, dan bahkan tidak tegang saat pelayan kami berlama-lama di meja kami, menggoda suamiku tanpa malu-malu.

Aku merasa lebih ringan dari yang pernah aku rasakan dalam bulan-bulan terakhir saat aku meminta izin ke toilet.

Saat aku kembali, aku mendengar pelayan itu tertawa.

“Oh, my God! Serius?” dia berseru.

Seorang pelayan tertawa bersama pelanggan di bar | Sumber: Midjourney

“Apa yang lucu?” tanyaku saat kembali duduk.

“Kakakmu sangat lucu,” katanya, mengusap lengan bawahnya.

Kakak… kakak?

Sesuatu di dalam diriku retak, bersih dan tajam seperti es yang pecah.

Seorang wanita dengan tatapan marah di matanya | Sumber: Midjourney

Aku menatapnya, dan rasanya seperti menatap orang asing.

Dia tersenyum pada pelayan (yang masih mengusap lengannya, oleh jalan), dan menyerap perhatiannya seperti air dan dia baru saja keluar dari gurun.

Dia bahkan tidak melirik ke arahku, sekali pun, sampai pelayan itu berjalan pergi untuk mengambil minuman tambahan untuknya.

Seorang pria tersenyum pada seseorang | Sumber: Midjourney

“Itu tidak lucu,” kataku pelan. “Itu menghina dan meremehkan, dan aku ingin kau menghentikannya. Aku istrimu, Dave, bukan bahan leluconmu.”

Senyumnya goyah sejenak sebelum kembali ke tempatnya.

“Aku hanya bercanda dengannya. Hanya wanita yang tidak percaya diri yang cemburu, sayang. Aku menikahimu. Kamu tidak perlu khawatir.”

Seorang pria di bar tersenyum pada seseorang | Sumber: Midjourney

Hanya wanita yang tidak percaya diri yang cemburu.

Aku sudah mendengar kalimat itu sebelumnya, berkali-kali. Itu adalah cara favoritnya untuk menghentikan percakapan yang membuatnya tidak nyaman, setiap kali aku berani mengharapkan rasa hormat dasar.

Tapi kali ini, sesuatu berubah. Rasa sakit dan kebingungan yang aku rasakan selama berbulan-bulan mengkristal menjadi sesuatu yang sepenuhnya berbeda.

Seorang wanita yang bersandar dagunya di tangannya | Sumber: Pexels

Karena ini bukan tentang cemburu. Tidak, ini tentang dia yang menghina aku dengan lelucon-leluconnya yang tak henti-henti, lelucon yang bahkan tidak lucu; hanya kalimat-kalimat bodoh dan menyakitkan yang mengejek aku.

Aku memutuskan saat itu bahwa aku tidak akan memberinya kesempatan lain untuk mengabaikan perasaanku sebagai ketidakamanan atau paranoia.

Sebaliknya, aku membuat janji pada diriku sendiri: Kamu akan merasakan apa yang aku rasakan.

Seorang wanita yang terlihat tekad | Sumber: Midjourney

Aku mengenakan kembali topeng istri yang tenang dan memainkan peran itu dengan sempurna (aku hanya Meg bagi Peter-nya, kan).

Tapi di bawah permukaan, aku sedang menyiapkan sesuatu. Bukan perkelahian, tapi pertunjukan yang akan menunjukkan padanya seberapa lucu pandangannya tentang komedi.

Ketika hari ulang tahun kami mendekat, aku mengajukan rencanaku seperti sebuah hadiah.

Seorang wanita dengan senyum licik | Sumber: Pexels

“Aku punya kejutan untuk ulang tahun kita,” kataku padanya saat sarapan, sambil memperhatikan wajahnya yang bersinar dengan antisipasi. “Jangan buat rencana apa pun untuk Sabtu malam.”

“Benarkah? Kejutan apa?”

“Jenis kejutan yang bagus. Percayalah padaku.”

Dia tersenyum lebar.

Seorang pria tersenyum duduk di meja dapur | Sumber: Midjourney

Pada Sabtu itu, aku membawanya ke restoran di atap tempat kami pertama kali kencan.

Aku sudah mengatur semuanya dengan manajer sebelumnya, jadi kami duduk di meja yang sama, dengan pemandangan kota yang terbentang di bawah kami seperti karpet bintang.

“Aku tidak percaya kamu ingat tempat ini,” katanya, meraih tanganku di seberang meja. “Kamu luar biasa.”

Meja restoran dengan pemandangan kota | Sumber: Midjourney

Aku tersenyum balik. “Aku pikir ini romantis untuk mengakhiri semuanya di tempat di mana semuanya dimulai.”

Dia tertawa, tapi ada sesuatu yang gugup dalam tawanya. Mungkin dia akhirnya memperhatikan.

Aku meraih dompetku dan meluncurkan amplop putih ke atas meja. Dia membukanya dengan senyum penuh harapan, mungkin berharap menemukan surat cinta atau tiket teater.

Alih-alih, wajahnya pucat pasi.

Seorang pria menatap seseorang dengan ragu-ragu | Sumber: Midjourney

“Jika kamu bercanda, sayang…”

Tapi aku hanya tersenyum. Jika surat cerai yang sudah ditandatangani dan disahkan yang baru saja kuberikan padanya tidak cukup jelas, catatan yang kuterapkan di bagian depan seharusnya sudah cukup.

“Kamu bilang hanya wanita tidak percaya diri yang cemburu,” tulisanku. “Jadi ini pasti penampilan seorang wanita percaya diri.”

Seorang pria menatap sesuatu dengan terkejut | Sumber: Midjourney

Untuk pertama kalinya dalam bulan-bulan, dia terdiam. Mulutnya terbuka dan tertutup seolah mencoba membentuk kata-kata yang tak kunjung keluar.

Aku berdiri dengan tenang, membungkuk, dan mencium pipinya untuk terakhir kali.

“下次你在酒吧，你可以告诉女服务员，你妹妹终于长了脊梁骨。”

Seorang wanita tersenyum di restoran | Sumber: Midjourney

Akibatnya bisa ditebak.

Dia menelepon, dan ketika aku tidak menjawab, dia meninggalkan pesan suara. Lalu dia mengirim pesan panjang dan berbelit-belit tentang bagaimana dia “tidak bermaksud seperti itu” dan bagaimana aku ‘berlebihan’ dan bagaimana kita bisa “menyelesaikannya.”

Tapi aku tidak pernah menjawab. Aku bahkan tidak repot-repot memblokir nomornya.

Sebuah ponsel di atas meja | Sumber: Pexels

Biarkan dia berteriak ke dalam keheningan, biarkan leluconnya bergema kembali padanya dari kegelapan.

Sekarang aku tinggal di apartemen yang tenang dengan lantai yang diterangi sinar matahari dan musik lembut yang mengalun dari speaker yang tidak perlu aku bagikan.

Aku tidur diagonal di atas tempat tidur, makan es krim untuk makan malam saat aku mau, dan tertawa hanya saat sesuatu benar-benar lucu, bukan karena aku harus melakukannya.

Seorang wanita berbaring di tempat tidur tertawa | Sumber: Pexels

Ketika orang bertanya apa yang terjadi dengan pernikahanku, aku hanya tersenyum.

“Aku menyadari aku lebih lucu tanpa dia.”

Ini cerita lain: Saat ulang tahunku yang ke-30, ibu mertuaku mengangkat gelas dan mengejek, “Untuk anak pembantu yang menikah dengan baik!” Suamiku tertawa, merekamnya. Pesta itu membeku — hingga ibu saya berdiri, tenang dan santai, siap mengungkapkan kebenaran yang akan menggoncang ruangan dan mengungkap permainan kejam yang mereka mainkan.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkuat narasi. Kesamaan dengan orang sungguhan, hidup atau mati, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas segala kesalahpahaman. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan segala pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.