Suamiku menolak mengganti vacuum cleaner yang rusak dan mengatakan aku harus menyapu karena aku ‘hanya sedang cuti melahirkan’ — jadi aku memberinya pelajaran yang tak akan pernah dia lupakan.

Ketika vacuum cleaner kami rusak, suami saya bilang saya sebaiknya hanya menyapu saja karena saya “kan di rumah sepanjang hari.” Jadi, saya mengambil bayi baru lahir kami dan sapu yang rusak, lalu datang ke kantornya untuk mengingatkan dia betul-betul seperti apa itu.

Saya berusia 30 tahun. Baru saja melahirkan anak pertama, seorang gadis kecil yang manis bernama Lila. Dia berusia 9 minggu, dan ya—dia sempurna. Tapi juga? Dia adalah kekacauan. Dia menangis seperti di film horor. Benci tidur siang. Benci ditinggalkan. Pada dasarnya hidup di pelukan saya.

Bayi rewel di pelukan ibunya | Sumber: Pexels

Saya sedang cuti melahirkan tanpa gaji, yang terdengar santai sampai Anda menyadari itu berarti bekerja 24/7 tanpa bantuan, tanpa istirahat, dan tanpa gaji.

Saya juga mengurus rumah. Dan cucian. Dan makanan. Dan kotak pasir kucing. Kami punya dua kucing, keduanya rontok bulu seolah-olah itu pekerjaan penuh waktu mereka.

Seorang wanita lelah duduk di sofa | Sumber: Pexels

Suami saya Mason berusia 34 tahun. Dia bekerja di bidang keuangan. Dulu dia sangat baik. Saat saya hamil, dia membuatkan teh dan memijat kaki saya. Sekarang? Saya tidak yakin dia melihat saya. Saya adalah wanita yang memberikan bayi padanya agar dia bisa berkata “dia rewel” dan mengembalikannya lima detik kemudian.

Minggu lalu, vacuum cleaner kami rusak. Di rumah dengan dua kucing dan karpet berwarna beige, itu seperti kehilangan oksigen.

Seorang wanita sedang menyedot debu | Sumber: Pexels

“Hei,” kataku pada Mason saat dia sedang bermain Xbox. ‘Vacuum-nya akhirnya rusak. Aku menemukan yang bagus dengan harga diskon. Bisa kamu beli minggu ini?”

Dia bahkan tidak menoleh. Hanya menghentikan permainannya dan berkata, ’Kenapa? Pakai sapu saja.”

Aku mengedipkan mata. ‘Benar-benar?”

Dia mengangguk. ’Iya. Ibuku tidak punya vacuum saat kita kecil. Dia membesarkan lima anak dengan sapu. Kamu punya satu. Dan kamu di rumah sepanjang hari.”

Seorang pria bersantai di sofa | Sumber: Pexels

Aku menatapnya.

“Kamu tidak bercanda,“ kataku.

“Tidak.” Dia tersenyum sinis. “Dia tidak pernah mengeluh.”

Aku tertawa aneh. Setengah tersedak, setengah mati dalam hati.

“Ibu kamu juga membawa bayi yang menangis sambil menyapu dengan satu tangan?” tanyaku.

Dia mengangkat bahu. ‘Mungkin. Dia bisa melakukannya. Wanita dulu lebih tangguh.”

Seorang pria berdebat dengan istrinya | Sumber: Pexels

Aku menarik napas. Berusaha tenang. ’Kamu tahu bayi itu akan merangkak sebentar lagi, kan? Wajahnya akan menempel di karpet ini.”

Dia mengangkat bahu lagi. “Tempat ini tidak seburuk itu.”

Aku melihat sekeliling. Ada gumpalan bulu kucing di sudut.

“Lagipula,” tambahnya, “aku tidak punya uang cadangan sekarang. Aku sedang menabung untuk perjalanan yacht bulan depan. Dengan teman-teman.”

“Kamu menabung untuk apa?”

Seorang pria membalikkan badan dari istrinya | Sumber: Pexels

“Liburan kapal. Aku sudah bilang. Aku butuh istirahat. Aku yang membawa penghasilan sekarang. Ini melelahkan.”

Itulah saat aku berhenti bicara. Karena apa yang akan aku katakan?

“Kamu belum mengganti popok selama berhari-hari?” ‘Kamu tidur siang sementara aku memompa ASI jam 3 pagi?’ ”Kamu pikir membersihkan muntahan dari baju bayi itu rileks?”

Aku tidak mengatakan satupun. Aku hanya mengangguk.

Seorang wanita sedih duduk di sofa | Sumber: Pexels

Ternyata, mengasuh anak sekarang dianggap seperti liburan spa, dan wanita yang melakukannya tidak pantas mendapatkan vacuum cleaner yang berfungsi. Malam itu, setelah Lila akhirnya tertidur di dadaku, aku tidak menangis. Aku tidak berteriak.

Aku hanya duduk di lorong. Lampu mati, tapi cahaya redup dari lampu malam menerangi monitor bayi dengan sempurna. Sunyi. Terlalu sunyi.

Aku melihat vacuum cleaner yang rusak. Lalu aku melihat sapu.

Seorang wanita menangis | Sumber: Pexels

Aku bangun. Memegang sapu dengan kedua tangan. Mematahkannya menjadi dua bagian.

Keesokan paginya, saat Mason sedang bekerja, aku mengirim pesan kepadanya.

“Hari sibuk di kantor?”

“Iya. Berturut-turut. Kenapa?”

“Oh. Tidak apa-apa. Aku sedang dalam perjalanan.”

Seorang wanita berbicara di telepon di rumah | Sumber: Pexels

Aku memasukkan Lila ke dalam mobil, wajahnya masih merah karena tangisan pagi tadi. Aku melempar sapu yang patah ke belakang.

Dan aku mengemudi.

Aku parkir di area parkir kantor Mason dengan Lila berteriak di belakang seolah-olah aku menaruhnya di kursi roket instead of kursi mobil. Dia baru saja mengompol di mobil, dan dia tidak malu-malu memberitahu aku bagaimana perasaannya.

Seorang bayi menangis | Sumber: Pexels

Sempurna.

Aku membersihkan muntahan dari kemejaku, melempar kain lap ke bahu, mengangkat sapu yang patah, dan melepas sabuk pengaman bayi.

“Baiklah, Lila,” gumamku. ”Ayo kita sapa Daddy.”

Gedung kantornya terbuat dari kaca dan baja dengan senyuman palsu. Aku masuk dengan bayi berwajah merah di satu tangan dan gagang sapu yang patah di tangan lain.

Seorang wanita memegang bayi | Sumber: Pexels

Resepsionis mengedipkan mata dua kali saat melihat kami.

“Bisa saya bantu—?”

“Saya istri Mason Carter,” kataku dengan senyum lebar. ”Dia meninggalkan sesuatu yang penting di rumah.”

“Oh. Um. Tentu. Dia sedang rapat, tapi Anda bisa kembali.”

Aku berjalan melewati mejanya seolah-olah aku pemilik tempat itu.

Seorang wanita baik hati memegang bayi | Sumber: Pexels

Lila mulai menangis lagi tepat saat aku membelok ke ruang rapat. Di sana dia. Mason. Duduk di meja kaca panjang bersama empat rekan kerja, tertawa tentang sesuatu di spreadsheet seolah-olah dia tidak punya istri yang sedang hancur di rumah.

Dia menoleh. Wajahnya pucat.

“Sayang—apa yang kamu lakukan di sini?“ katanya, berdiri dengan cepat.

Aku berjalan langsung masuk dan meletakkan dua potongan sapu yang patah dengan lembut di atas meja di depannya.

Seorang pria terkejut | Sumber: Pexels

“Sayang,” kataku, memindahkan Lila ke pinggulku, “Aku mencoba menggunakan sapu seperti yang ibu kamu lakukan dengan lima anaknya. Tapi patah. Lagi.”

Ruangan menjadi sunyi. Seseorang batuk. Seorang pria hanya menatap laptopnya seolah-olah itu tiba-tiba menjadi hal paling menarik yang pernah dia lihat.

Aku melihat sekeliling ruangan dan terus berbicara.

Seorang wanita memeluk bayi yang tertidur | Sumber: Pexels

“Jadi,” kataku dengan tenang, ”haruskah aku terus menyapu karpet dengan tangan sambil memegang putrimu? Atau kau akan membeli vacuum cleaner baru?”

Mason terlihat seperti akan pingsan. Matanya berpindah-pindah antara aku, sapu, dan rekan kerjanya. Rahangnya terbuka dan tertutup seperti tidak bisa memutuskan bencana mana yang harus dihadapi terlebih dahulu.

“Bisakah kita bicara di luar?“ katanya dengan suara tajam dan rendah, sudah berdiri.

“Tentu saja,” kataku dengan senyum.

Seorang pria lelah menatap kamera | Sumber: Pexels

Dia menarik pintu dengan keras hingga kaca bergetar.

“Apa yang kamu lakukan?“ dia mendesis. Wajahnya merah padam, semua pesona korporatnya hilang.

“Itu aku yang kreatif,” kataku. “Seperti ibumu.”

“Kamu malu-maluin aku!” dia membentak, melirik ke arah ruang rapat. “Itu presentasi klien. Bosku ada di sana.”

Seorang pria bisnis yang marah | Sumber: Pexels

“Oh, maaf,” kataku, mengangkat alis. ‘Aku pikir ini semua bagian dari pekerjaan. Urusan rumah tangga. Apa masalahnya? Aku hanya melakukan apa yang kau katakan.”

Dia mengusap wajahnya dengan frustrasi. ’Aku mengerti, oke? Aku yang salah. Aku akan beli vacuum cleaner hari ini.”

“Tidak perlu,” kataku. ”Aku sudah memesannya. Dengan kartu kreditmu.”

Aku berbalik dan keluar, Lila masih menangis, gagang sapu masih di bawah lenganku.

Seorang bayi menangis di pelukan ibunya | Sumber: Pexels

Mason pulang malam itu lebih tenang dari biasanya. Dia tidak melempar sepatunya di lorong. Tidak meletakkan kunci di meja seperti biasa. Bahkan tidak melirik Xbox.

Aku sedang memberi makan Lila di sofa. Ruang tamu gelap kecuali cahaya dari lampu lantai dan suara lembut mesin white noise di sudut ruangan. Dia duduk di hadapanku, tangan terlipat seolah menunggu dipanggil ke kantor kepala sekolah.

Seorang pria serius duduk | Sumber: Pexels

“Aku bicara dengan HR hari ini,” katanya.

Aku menatapnya perlahan. ”HR?”

Dia mengangguk, menatap karpet seolah-olah karpet itu memiliki jawaban. “Ya. Tentang… situasi kita. Aku bilang kita sedang mengalami penyesuaian. Stres di rumah. Kurang tidur. Kamu tahu.”

Aku menatapnya dengan bingung. ”Maksudmu, kamu bilang ke pekerjaanmu bahwa istrimu membuatmu malu karena dia lelah dan tidak punya vacuum cleaner?”

Seorang wanita berbicara dengan pria yang kesal | Sumber: Pexels

Dia menggosok lehernya. “Itu bukan yang aku maksud. Aku cuma… aku nggak bermaksud meremehkan, oke? Aku juga punya banyak masalah.”

Aku membiarkan jeda sejenak. Lila mendengus pelan dalam tidurnya.

Aku tidak berteriak. Bahkan tidak menaikkan suaraku. Aku hanya menatapnya dan berkata, tenang seperti biasa, “Mason, kamu either seorang suami dan ayah, atau kamu sekadar teman sekamar dengan rasa bersalah. Kamu pilih.”

Seorang wanita berbicara kepada suaminya | Sumber: Pexels

Dia membuka mulutnya seolah akan berdebat. Lalu dia menutupnya. Hanya mengangguk perlahan, bibirnya tertutup rapat seolah menelan sesuatu yang pahit.

Keesokan harinya, perjalanan yacht dibatalkan. Dia bilang teman-temannya “menunda,” tapi aku tidak bertanya. Aku yakin “teman-temannya” bahkan tidak tahu tentang itu.

Seorang pria berbicara di telepon | Sumber: Pexels

Minggu itu, dia menyedot debu semua karpet di rumah—dua kali. Dia terlihat seperti sedang berperang dengan debu. Tidak mengatakan sepatah kata pun tentang itu.

Dia mengganti tiga popok tanpa diminta. Mengambil shift botol jam 3 pagi dua malam berturut-turut, bahkan saat Lila menangis di wajahnya seolah-olah dia tahu dia baru melakukannya. Dia berjalan-jalan di koridor dengan Lila hingga dia tertidur di bahunya.

Seorang pria di laptop sambil memegang bayi | Sumber: Pexels

Dia bahkan mengajaknya jalan-jalan pagi Minggu agar aku bisa tidur siang. Dia meninggalkan catatan tempel di cermin kamar mandi yang bertuliskan, “Tidur. Aku yang urus dia.”

Aku tidak sombong. Tidak mengatakan ‘kan sudah kubilang.’ Tidak membicarakan kantor.

Tapi sapu yang patah? Masih ada di lorong, tepat di tempat aku meninggalkannya. Hanya saja, kalau-kalau dia lupa.

Sapu kayu | Sumber: Pexels

Jika kamu menikmati membaca cerita ini, pertimbangkan untuk membaca yang ini: Kami menghabiskan hati dan tabungan kami untuk pernikahan anak kami, mencakup hampir setiap detail. Jadi, ketika mertuanya berdiri di resepsi dan mengklaim semua kredit, aku hampir menjatuhkan gelas anggurku karena terkejut.

Karya ini terinspirasi dari peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Kesamaan dengan orang atau peristiwa nyata, baik yang masih hidup maupun yang telah meninggal, sepenuhnya kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter, dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.