Suamiku menyuruhku resign dari pekerjaanku saat aku hamil – tak lama setelah itu, dia meminta ‘anggaran terpisah,’ jadi aku memberinya pelajaran yang tak akan dia lupakan.

Ketika Selene resign dari pekerjaannya untuk mengasuh putranya, dia mempercayai suaminya untuk menepati janji merawat mereka. Namun, saat retakan dalam kehidupan sempurna mereka semakin dalam, satu kalimat kejam menghancurkan keheningannya. Kini, Selene harus memutuskan apa yang bersedia dia korbankan — dan apa yang akan dia perjuangkan untuk direbut kembali.

Dari luar, sepertinya kami memiliki segalanya.

Apartemen dua kamar tidur yang nyaman di kompleks perumahan baru, di mana rumput selalu terpotong rapi, taman bunga selalu mekar, dan tetangga selalu tersenyum.

SUV berkilau yang Greg cuci setiap Minggu pagi, tanpa baju, bersiul, berpura-pura tidak melihat cara orang-orang menatapnya. Jaket hoodie keluarga yang serasi. Video liburan pantai. Postingan Instagram yang terlalu difilter, membuat semua orang berkomentar, “Couple goals!”

Mobil hitam yang diparkir | Sumber: Pexels

Tapi masalahnya dengan foto-foto sempurna? Mereka tidak memiliki suara.

Kamu tidak mendengar keheningan di antara kami saat makan malam. Kamu tidak mendengar cara dia menghembuskan napas saat aku menanyakan anggaran belanja. Kamu tidak mendengar kata “menyediakan” digunakan seperti tali kekang.

Di balik pintu tertutup, itu tidak romantis.

Itu sesuatu yang sama sekali berbeda.

Seorang wanita yang termenung melihat keluar jendela | Sumber: Midjourney

Greg bekerja sebagai perwakilan penjualan di perusahaan perlengkapan medis. Itu adalah salah satu pekerjaan dengan mobil perusahaan, rekening pengeluaran, dan gelar yang cukup samar untuk terdengar mengesankan di pesta.

Dia tidak selalu sombong — tidak saat kita bertemu, dan tidak saat kita pertama kali menikah. Tapi perlahan, pekerjaan itu mulai mengubahnya. Atau mungkin itu hanya memberinya izin untuk menunjukkan siapa dia sebenarnya.

Saat aku hamil, dia berdiri di dapur suatu malam, dasinya terlepas, tangannya beristirahat ringan di perutku, dan tersenyum manis.

Seorang pria tersenyum berdiri di dapur | Sumber: Midjourney

“Selene, berhenti dari pekerjaanmu,” katanya tiba-tiba. “Tidak ada gunanya kamu bekerja saat aku bisa menafkahi kita. Penghasilanku akan lebih dari cukup untuk kita bertiga.”

Aku ragu. Aku mencintai pekerjaanku. Tapi aku lebih mencintai ide berada di rumah dengan aman bersama bayiku.

“Apakah kamu yakin, Greg?” tanyaku. “Benar-benar? Kita bisa mengatasinya secara finansial?”

“Tentu saja aku yakin, sayang,” katanya, tersenyum. “Dan kamu bisa fokus pada bayi. Tanpa stres. Tanpa tenggat waktu… hanya fokus pada kita bertiga.”

Seorang wanita hamil duduk di sofa | Sumber: Midjourney

Jadi aku menyerahkan surat pengunduran diri, membereskan kantor, dan mengucapkan selamat tinggal pada pekerjaan yang telah aku bangun selama bertahun-tahun — karena aku percaya dia serius dengan janji-janjinya.

Aku berusia 35 tahun, hamil untuk pertama kalinya, dan terlalu jatuh cinta pada mimpi itu untuk meragukannya. Rasanya seperti keamanan. Rasanya seperti kepercayaan — seperti aku bisa mempercayai suamiku sepenuhnya untuk memastikan kita akan baik-baik saja.

Dan di awal, semuanya baik-baik saja.

Setelah Mason lahir, saya tinggal di rumah, bertahan dengan kafein dan tawa bayi, membangun dunia kecil yang lembut di sekitar anak kami. Greg akan mencium dahi Mason, memberikan kartu kreditnya ke tangan saya saat kita kehabisan popok dan tisu bayi.

Seorang wanita memegang tangan bayi | Sumber: Pexels

“Jangan khawatir, Selene, aku yang menanggung,” katanya.

Saat itu, kata itu terasa mulia. Kuat. Dan menenangkan.

Tapi akhirnya, semuanya mulai memburuk.

Dia akan mengerutkan kening saat aku mengeringkan pakaian terlalu lama — seprai dan handuk butuh waktu lebih lama. Dia akan mengeluh tentang tagihan belanja. Dia akan melihat belanjaan saat aku membongkarnya, memeriksa setiap keputusan.

Pakaian di mesin cuci | Sumber: Unsplash

Lalu lelucon mulai muncul.

“Apakah kamu benar-benar butuh susu organik?”

“Kotak Amazon lagi? Pasti enak punya banyak waktu luang untuk belanja.”

Suatu malam, setelah saya membeli bra menyusui — yang sedang diskon — dia melihat struk belanja dan menggelengkan kepala.

“Sepertinya saya harus membayar kenyamananmu juga sekarang.”

Kotak pengiriman di lantai | Sumber: Pexels

Saya tertawa, karena tidak tahu harus berbuat apa. Tapi di dalam hati, sesuatu yang kecil dan tajam berputar di dada saya. Aku mulai mengerti bahwa ketika Greg mengatakan dia yang menafkahi, yang dia maksud sebenarnya adalah dia sedang menghitung-hitung.

Satu-satunya orang yang benar-benar menyadari perubahan itu adalah ibuku, Marie. Dia akan mampir sekali atau dua kali seminggu, tidak pernah datang dengan tangan kosong. Dia membawa casserole, sup, dan favorit Greg — daging cincang buatan sendiri, dibungkus foil dan masih hangat. Dia selalu mengatakan sisa-sisa itu “untuk Mason,” tapi aku tahu lebih baik.

Seorang wanita tua yang tersenyum | Sumber: Midjourney

Ada deterjen cucian, paket tisu tanpa aroma, dan deodoran untukku. Dia membawa bahan pokok seperti selai kacang, tepung, dan bahkan kaleng kacang chickpea. Dia tidak pernah mengatakannya, tapi kehadirannya mengisi semua tempat yang mulai aku rasakan ditinggalkan.

Dia akan berlama-lama di dapur bersamaku saat Mason tidur siang, membersihkan meja atau menawarkan untuk melipat cucian. Suatu kali, saat dia mengaduk sup di atas kompor, dia melirik ke arahku dan tersenyum lembut.

“Kamu baik-baik saja, sayang?” tanyanya dengan lembut.

“Aku baik-baik saja,” jawabku terlalu cepat.

Sebuah toples selai kacang | Sumber: Unsplash

Dia hanya mengangguk pelan, seolah-olah berkata, “Aku tahu kamu berbohong, tapi aku akan membiarkannya untuk sekarang.”

Tidak lama setelah itu, suamiku mulai “bekerja lembur.”

Awalnya sekali seminggu. Lalu dua kali. Lalu akhir pekan mulai menghilang dengan alasan makan malam klien dan acara networking. Dia pulang setelah tengah malam, bau whiskey mahal dan parfum asing, mata merah, dan bicara tidak jelas.

Beberapa malam, dia sama sekali tidak pulang. Ponselnya selalu diletakkan menghadap ke bawah di meja, selalu dalam mode senyap, selalu terkunci.

Seorang pria tertidur | Sumber: Midjourney

Aku pernah menanyakannya tentang itu.

“Astaga, Selene,” katanya, mendengus. “Kamu terdengar paranoid.”

“Aku hanya bertanya apakah kamu baik-baik saja. Dan apakah ada sesuatu yang terjadi.”

Dia mengerutkan kening.

“Mungkin kamu harus bersyukur tidak harus menghadapi tenggat waktu atau macet seperti aku,” katanya.

Seorang wanita lelah bersandar di dinding | Sumber: Midjourney

Lalu dia mencium pipiku, ciuman yang tidak berarti apa-apa, dan pergi.

Malam Selasa itu, setelah Ibu pergi dan dapur masih berbau bawang putih dan kehangatan, Greg masuk, melonggarkan dasinya, dan duduk.

Dia makan dalam diam.

Dan kemudian dia mengatakannya.

Sebuah piring makanan di atas meja | Sumber: Midjourney

“Aku ingin anggaran terpisah,” katanya. “Sudah waktunya kamu berhenti bergantung padaku.”

“Tapi… aku meninggalkan pekerjaanku karena kamu bilang akan menanggung kami, Greg. Kamu yang meminta aku resign, ingat?”

“Ya, seharusnya kamu memikirkannya lebih awal,” katanya, tanpa berkedip.

Dan begitu saja, dia terus makan. Tanpa jeda. Dia menggaruk sisa daging panggang dari piringnya, memeriksa ponselnya, dan bersandar di kursi seolah-olah dia tidak baru saja menghancurkan sesuatu yang permanen di antara kita.

Seorang pria yang santai duduk di meja | Sumber: Midjourney

Aku berdiri di wastafel, memegang kain basah di tanganku, jari-jariku mengepal begitu erat hingga kuku-kukuku menekuk ke dalam kulit. Dadaku terasa sesak, dan napasku terasa pendek. Aku merasa… dihapus.

Seperti peran yang aku mainkan tanpa persetujuan — pembantu, ibu, orang yang bergantung — sedang direvisi tanpa peringatan.

Untuk beberapa saat, aku tidak bergerak. Aku hanya menatapnya seolah-olah tidak ada yang terjadi.

“Kamu pikir aku hidup dari kamu?” tanyaku akhirnya, suaraku pelan.

Seorang wanita berdiri di dekat wastafel | Sumber: Midjourney

“Aku hanya berpikir sudah waktunya kamu mulai berkontribusi, Selene,” katanya tanpa menatapku.

Aku membuka mulut untuk menjawab, tapi tak ada yang keluar. Bukan amarah. Bukan air mata… hanya keheningan.

Malam itu, setelah Mason tertidur dan mesin cuci piring berbunyi pelan di dapur, aku duduk di meja dengan kalender tersebar di depanku. Aku menelusuri minggu-minggu dengan jariku. Aku memikirkan semua tenggat waktu yang pernah aku miliki, semua proyek yang pernah aku pimpin, dan nama-nama orang yang pernah bergantung padaku.

Aku ingat siapa diriku sebelum semua ini, sebelum versi kemitraan Greg menjadi hukuman yang sunyi.

Seorang pria menggunakan laptop | Sumber: Pexels

Pada pagi hari, aku tahu apa yang harus kulakukan.

Pada Senin berikutnya, Greg pulang pukul 6:47 sore, seperti biasa. Sepatunya setengah terlepas, dan dia sudah menggulir ponselnya sebelum meletakkan tasnya.

Dia masuk ke ruang tamu dan membeku.

Seorang wanita duduk di ruang tamu kami, Mason duduk nyaman di pangkuannya. Dia menatap ke atas dan tersenyum lembut. Dia berusia pertengahan lima puluhan, dengan rambut perak yang rapi disanggul. Tangan tenangnya beristirahat di paha anak kami.

“Siapa ini?” tanya Greg dengan nada tajam.

Seorang wanita tersenyum sambil memegang bayi | Sumber: Midjourney

Aku masuk dari dapur, mengeringkan tangan dengan handuk.

“Ini Linda,” kataku. “Dia pengasuh baru kita.”

“Pengasuh?” Alisnya terangkat. “Selene, sejak kapan kita butuh pengasuh?”

“Sejak aku mendapat pekerjaan kembali. Dan Mason butuh seseorang yang merawatnya dengan baik.”

Seorang wanita tersenyum bersandar di bingkai pintu | Sumber: Midjourney

“Tunggu! Apa? Sejak kapan?” teriak Greg, menatap Linda, lalu ke arahku.

“Sejak kamu meminta aku untuk mulai bekerja lebih keras, Greg. Aku menelepon manajerku minggu lalu, dan ternyata mereka lebih merindukanku daripada yang aku kira. Mereka menawarkan pekerjaan lamaku kembali tanpa ragu. Tentu saja, secara remote.”

Linda, yang selalu tenang, tersenyum sopan pada Greg.

“Aku membebankan $25 per jam. Itu cukup standar untuk pekerjaan aku.”

Seorang pria berkerut kening mengenakan kemeja formal hitam | Sumber: Midjourney

“Dan dia sangat pandai mengurus bayi!” kataku, mengangguk. “Karena kita sekarang punya anggaran terpisah, aku pikir kita bisa membagi biayanya di antara kita.”

“Membagi biayanya?” Greg menatapku seolah aku gila. “Kamu serius, Selene?! Kamu akan di rumah sepanjang hari!”

“Aku serius,” aku setuju. “Tapi begitulah cara kerja jarak jauh. Aku akan punya tenggat waktu, panggilan, pertemuan, dan sebagainya. Aku tidak bisa melakukannya dengan Mason di pangkuanku.”

“Jadi sekarang kita membayar orang lain untuk mengasuh anak kita?” dia mendecak.

Close-up seorang pria marah | Sumber: Midjourney

“Kamu boleh membawa Mason ke tempat kerja jika mau. Aku yakin klienmu tidak akan keberatan kamu membawa bayi, kan, bersama perlengkapan medis yang perlu kamu jual.”

Dia berdiri di tengah ruangan, tangannya terkepal di sisi tubuhnya seolah siap berdebat, tapi tidak tahu harus berkata apa.

Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, Greg terlihat… tidak stabil. Seolah-olah dia berdiri dalam percakapan di mana dia tidak lagi memiliki kata akhir, dan dia tidak tahu bagaimana hidup dalam ruang itu.

Seorang wanita tersenyum mengenakan kaos merah | Sumber: Midjourney

Linda, yang merasakan ketegangan, dengan lembut menyerahkan Mason kepadaku. Dia memegang kemejaku dan menaruh kepalanya di bahuku, mengantuk dan hangat. Dia mengucapkan selamat tinggal dengan lembut, mengumpulkan barang-barangnya, dan keluar pintu dengan kelembutan yang aku iri saat itu.

Saat pintu tertutup di belakangnya, keheningan di antara kami semakin tebal. Aku menarik napas, berjalan ke laci di dekat kulkas, dan mengeluarkan selembar kertas. Aku menyodorkannya kepada suamiku.

“Apa ini?” tanyanya, melihatnya seolah-olah kertas itu akan menggigitnya.

Pemandangan belakang seorang wanita tua | Sumber: Midjourney

“Ini jadwal rumah tangga kita yang baru,” kataku. “Karena kita berdua bekerja sekarang, masuk akal untuk membagi tugas dengan adil.”

Dia mengambil kertas dari tanganku, matanya menyempit saat membacanya.

“Beli bahan makanan setiap minggu dari daftar yang akan aku berikan.”

“Cuci piringmu sendiri setelah makan.”

“Tangani cucian dan setrika jika aku sedang rapat.”

“Bersihkan ruang tamu dua kali sebulan — angkat sofa dan karpet untuk disedot. Aku akan mengurusnya dua minggu lainnya.”

Seorang pria membaca selembar kertas | Sumber: Midjourney

Dia menatapku dengan tak percaya.

“Ini gila, Selene. Aku tidak akan melakukan pekerjaan rumah tangga. Kamu istrinya. Itu tugasmu,” katanya.

Aku merasa rahangku mengencang. Aku lelah — lelah merasa diremehkan, lelah diharapkan menerima lebih sedikit dan mengucapkan terima kasih untuk itu.

“Tidak, Greg,” kataku. “Aku adalah seorang manusia. Seorang manusia yang hampir menyerah pada karirnya karena kamu bilang akan mengurus kita. Dan aku melakukan apa yang kamu minta. Aku membesarkan anak kita. Aku menjaga rumah ini tetap berjalan. Aku mempertahankan semuanya sementara kamu mengerutkan kening, pulang larut malam, dan bercanda tentang tagihan belanja. Jika itu tidak cukup, mungkin kamu butuh versi lain dari ‘istri,’ karena yang ini tidak mau bermain-main lagi.”

Seorang wanita berdiri di dapur | Sumber: Midjourney

Dia tidak bicara. Napasnya dangkal, mulutnya sedikit terbuka seolah-olah ada tanggapan yang tersangkut di ujung lidahnya.

Tapi tidak ada yang keluar.

Aku mengambil tasku dari kursi dapur dan mengenakan sepatuku di dekat pintu.

“Aku akan ke rumah Phoebe,” kataku. “Kita butuh malam ini, minum teh, dan ngobrol tentang segala hal yang terjadi dalam hidup kita. Mason sudah tidur. Kamu akan baik-baik saja dua jam sendirian dengan anakmu.”

Tas tangan cokelat di kursi dapur | Sumber: Midjourney

Greg sepertinya ingin protes, tapi yang dia katakan hanyalah, “Baiklah.”

Jadi aku pergi.

Udara di luar terasa lebih berat dari biasanya. Aku tidak menangis. Aku bahkan tidak merasa marah. Aku hanya merasa… jernih. Seolah-olah aku telah melintasi batas di dalam diriku dan tidak ada jalan kembali. Di rumah Phoebe, aku tidak banyak bicara.

Kami menyesap teh sementara dia bekerja di laptopnya, sesekali melirik ke atas untuk memastikan aku baik-baik saja. Aku duduk di dapurnya dan menyadari betapa banyak ruang yang telah aku relakan hanya untuk menjaga kedamaian dengan seseorang yang sudah berhenti memberikannya kembali.

Teh dan brownies di atas meja kopi | Sumber: Midjourney

Ketika aku pulang, lampu-lampu redup. TV menyala, tapi volumenya dimatikan. Greg duduk di sofa, membungkuk ke depan, siku di lututnya, menatap layar seolah-olah itu akan menjelaskan segalanya baginya.

Dia menoleh saat aku masuk.

“Aku tidak ingin kamu bekerja,” katanya. Suaranya tidak lagi tajam. Lembut dan lesu.

Aku meletakkan tasku.

“Greg, ini bukan tentang apa yang kamu inginkan. Ini tentang apa yang aku butuhkan. Aku perlu tahu bahwa aku tidak akan pernah merasa sevulnerable lagi. Aku perlu mempercayai diriku sendiri lebih dari siapa pun.”

Seorang pria yang sedih duduk di sofa | Sumber: Midjourney

Dia tidak bicara.

“Aku memberikanmu segalanya yang aku miliki. Dan kau membuatku merasa seperti aku mengambil terlalu banyak ruang di rumahku sendiri.”

Dia mengangguk perlahan, seolah beban itu akhirnya menyadarkannya.

“Aku tidak bermaksud membuatmu merasa seperti itu,” gumamnya.

“Aku tahu,” kataku. “Tapi itu tetap terjadi.”

Seorang wanita yang sedang merenung duduk di sofa | Sumber: Midjourney

Minggu berikutnya tidak mudah. Dia bersungut-sungut. Dia bergerak lambat dalam tanggung jawab barunya. Dia bergumam pelan tentang daftar belanja dan jadwal pembersihan.

Tapi dia melakukannya.

Linda datang setiap pagi tepat waktu. Mason beradaptasi, dan begitu juga aku.

Seorang pria sedang mencuci pakaian | Sumber: Pexels

Greg masih mengeluh sesekali — kebiasaan lama sulit dihilangkan.

Tapi setiap kali dia mulai, setiap kali dia menyebut biaya sesuatu atau menghela napas terlalu keras saat melihat struk kasir, aku hanya menatapnya, tersenyum lembut, dan mengatakan satu hal.

“Kamu seharusnya memikirkannya lebih awal.”

Seorang wanita tersenyum mengenakan blus hitam | Sumber: Midjourney

Jika kamu menyukai cerita ini, berikut cerita lain untukmu: Makan malam ulang tahun yang tenang menjadi tak terlupakan saat Claire menyaksikan kekejaman yang tak bisa dia abaikan. Saat suaminya bangkit untuk menghadapi hal itu, apa yang awalnya menjadi penghinaan bagi seorang wanita menjadi pelajaran tentang keberanian, kebaikan, dan keindahan abadi dari melakukan hal yang benar ketika tidak ada orang lain yang melakukannya.

Cerita ini adalah karya fiksi yang terinspirasi oleh peristiwa nyata. Nama, karakter, dan detail telah diubah. Kesamaan apa pun hanyalah kebetulan. Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan, tanggung jawab, atau interpretasi atau ketergantungan.