Saya terjebak di negara asing dan satu-satunya cara pulang adalah melalui mantan suami kakak perempuan saya — Cerita Hari Ini

Lelah bekerja dan menjadi konselor bagi saudara perempuan saya yang patah hati, saya membeli tiket pesawat secara acak hanya untuk bernapas lagi. Meksiko menjanjikan pelarian—sampai saya naik pesawat… dan bertatapan mata dengan satu-satunya pria yang tidak pernah ingin saya lihat lagi: mantan suaminya.

Setelah shift terpanjang dalam seminggu, saya pulang ke rumah dengan langkah berat seolah-olah membawa batu bata di punggung. Setiap langkah terasa seperti berjalan di lumpur tebal.

Mata saya perih karena menatap layar sepanjang hari, dan punggung bawah saya terasa seperti akan patah.

Lingkaran hitam di bawah mata saya lebih mirip memar daripada tanda kelelahan.

Saya bahkan tidak repot-repot menyalakan lampu. Saya melepas sepatu di pintu, meletakkan tas di meja koridor, dan perlahan menuju kamar mandi.

Saya membungkuk di wastafel dan menatap cermin.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Yang menatap balik bukan aku—itu orang lain. Seseorang yang lebih tua, seseorang yang dihancurkan oleh hidup.

Kulitku terlihat pucat dan tak bernyawa. Rambutku, yang dikepang longgar, ada beberapa helai yang mencuat seperti kawat yang marah.

Mataku terlihat seperti milik seseorang yang belum tidur berminggu-minggu.

“Bunga layu,” bisikku pada pantulan diriku.

Aku menyalakan keran, menyiram air dingin ke wajahku, dan menarik napas dalam-dalam. Lalu lagi.

Aku memaksa sudut bibirku untuk tersenyum. Senyum itu tidak sampai ke mataku.

Tidak ada waktu untuk kelemahan. Tidak sekarang. Tidak dengan dia di sini.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

“Aku pulang,” kataku, cukup keras agar terdengar di sepanjang koridor.

Dari kamar tidur, aku mendengar suaranya—suara yang sudah kuterima. Isakan. Lembut, terputus-putus. Seperti balon yang mengeluarkan sisa udara terakhir.

Jolene muncul di lorong, terbungkus selimut flanel lamaku, matanya merah dan bengkak.

Sebuah tisu kusut tergenggam di tangannya. Wajahnya terlihat lelah. Bukan lelah seperti milikku, dari pekerjaan dan stres. Lelahnya adalah lelah yang datang dari hati yang hancur.

“Hei,” kataku lembut.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Dia hanya mengangguk dan mengusap hidungnya. Suaranya sudah hilang selama berhari-hari, tertelan kesedihan.

Sudah sebulan penuh sejak dia pindah. Sebulan penuh dia tinggal di kamar tamu saya.

Sudah sebulan sejak Dean meninggalkannya, tanpa peringatan atau bahkan alasan yang layak. Hanya sebuah catatan di atas meja dapur dan kunci di sampingnya. Penakut.

Sejak itu, dia hampir tidak makan, hampir tidak tidur. Aku telah melakukan segala yang bisa kulakukan—percakapan larut malam, teh herbal, memeluknya saat dia menangis. Aku mendengarkan pertanyaan yang sama berulang kali:

Mengapa aku? Apa yang salah denganku? Apakah dia pernah mencintaiku? Dia tidak pernah mendapatkan jawabannya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Tapi di suatu titik, aku berhenti bertanya pada diriku sendiri apakah aku masih punya sesuatu untuk diberikan. Aku sudah kehabisan tenaga. Siapa yang merawat orang yang terus merawat orang lain?

Malam itu, setelah aku memasak makan malam untuk kami dan melihatnya mendorong-dorong kacang polong di piringnya, aku mencuci piring sementara dia meringkuk di sofa, badai sunyi lain pecah di balik matanya.

Sesuatu di dalam diriku pecah. Atau mungkin tidak pecah—hanya… bengkok, keras. Bengkok hingga aku tidak bisa membedakan mana atas dan bawah lagi.

Pagi harinya, aku tahu apa yang harus kulakukan. Aku mengemas tas, memanggil taksi, dan berjalan ke bandara tanpa rencana selain menghilang.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Aku mendekati konter dan berkata, “Berikan tiket pertama keluar dari sini.”

“Cancún, Meksiko,” kata wanita itu.

Sempurna.

Aku tersenyum untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu. Bukan senyuman palsu. Senyuman yang tulus.

Sampai aku naik pesawat.

Dan dia ada di sana.

Dean.

Perutku menegang seperti seseorang yang memeras handuk basah.

Dari semua orang di dunia, kenapa dia?

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Sora

Udara di Cancún tebal dengan garam dan matahari, seolah-olah lautan sendiri telah naik ke langit dan menggantung di sana, berat dan panas.

Keringat menempel di leherku begitu aku keluar dari pintu bandara.

Cahaya terlalu terang, memantul dari jendela mobil dan aspal putih. Aku mengernyit dan menarik tasku di belakang, berusaha terlihat seolah-olah aku punya rencana.

Tapi aku tidak punya. Aku tidak tahu ke mana harus pergi. Aku hanya tahu aku tidak ingin berada di Iowa, dan untuk beberapa jam yang manis, itu sudah cukup.

Orang-orang berlalu dengan cepat, berbicara dalam bahasa Spanyol begitu cepat hingga terasa seperti lagu yang tidak bisa aku ikuti. Aku menatap papan petunjuk, pohon palem, dan barisan taksi yang tidak yakin apakah itu taksi sungguhan.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Itulah saat seorang pria mendekat—mungkin pertengahan tiga puluhan, dengan senyum ramah dan kemeja longgar yang basah kuyup oleh keringat.

Dia berkata sesuatu yang tidak aku mengerti, sambil menunjuk ke mobil biru kusam yang parkir di dekat sana.

Aku tertawa gugup, mengeluarkan ponsel, dan membuka aplikasi penerjemah.

“Aku butuh hotel,” aku ketik.

Dia mendekat, membacanya, dan mengangguk cepat. “Sí, sí,” katanya, menunjuk lagi ke mobil dan kemudian ke koper saya.

“Wow. Layanan lengkap,” gumam saya, menyerahkannya.

Dia mengambilnya seolah-olah tidak ada beratnya, membuka bagasi, melemparnya ke dalam, dan memberi saya senyuman lebar lagi.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Tapi sebelum saya bisa mencapai pintu, mesin mobil meraung.

“Tunggu!” teriakku, mencoba meraihnya.

Terlambat.

Dia menginjak gas dan melaju kencang, koperku bergoyang-goyang di bagasi seperti hinaan terakhir.

Aku hanya berdiri di sana. Beku. Mulut terbuka. Pikiran kosong.

Dia mencuri koperku. Dia benar-benar mencuri koperku. Paspor, dompet, pakaianku. Semuanya.

Hilang.

Jari-jariku mencengkeram ponsel yang masih di tanganku. Satu-satunya yang tersisa. Tidak ada sinyal. Tidak ada kartu SIM yang berfungsi di Meksiko. Tidak ada cara untuk meminta bantuan.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Kepanikan datang dengan cepat, seperti gelombang yang menghantam tubuhku.

Aku duduk dengan keras di tangga di luar bandara, lututku gemetar. Dadaku naik turun.

Dan kemudian air mata mengalir. Bukan air mata yang lembut dan sopan. Aku menangis dengan tangisan yang tidak ingin dilihat oleh siapa pun. Tangisan yang membuat bahu bergetar dan membuatmu terengah-engah.

“Susan?”

Aku menoleh. Penglihatanku kabur karena air mata dan sinar matahari.

Tentu saja. Dean.

Dia berdiri beberapa meter di depan, memegang tas kecil berwarna hitam, alisnya terangkat penuh kekhawatiran.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Sora

“Kamu baik-baik saja?“ tanyanya, mendekat.

“Aku baru saja dirampok!” teriakku, mengusap wajah basahku dengan kedua tangan. “Dia mengambil semuanya—koperku, pasporku, uangku—semuanya!”

Dean mengedipkan mata. ”Apa? Siapa?”

“Aku kira dia sopir taksi. Aku minta dia antar ke hotel. Dia tersenyum, lalu tiba-tiba—dia pergi begitu saja!”

Dia tidak langsung menjawab. Hanya menatapku selama beberapa detik, lalu menghela napas.

“Baiklah,” katanya. ”Ayo. Kita laporkan ini. Kita akan selesaikan ini.”

Aku menatapnya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Aku ingin berteriak. Suruh dia pergi. Tapi apa gunanya?

Dia adalah satu-satunya orang yang aku kenal di negara ini.

Dan aku terlalu lelah, terlalu bingung, dan terlalu sendirian untuk menolak.

Kantor polisi itu kecil dan berbau debu panas dan kopi yang kuat. Sebuah kipas di sudut berputar lambat, hampir tidak menggerakkan udara yang berat.

Aku duduk di kursi plastik di dinding, memegang ponselku seolah-olah itu satu-satunya hal yang menahanku di bumi.

Dean berdiri di meja, berbicara dengan petugas di balik kaca. Dan bukan hanya berbicara—dia benar-benar berbicara.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Bahasa Spanyolnya lancar, jelas, dan percaya diri. Tidak ada jeda, tidak ada kesulitan, tidak ada kesalahan canggung.

Aku menontonnya menyebutkan setiap detail: merek dan model mobil, rambut pria itu, kemejanya, bahkan goresan kecil di bumper.

Dia mengingat hal-hal yang bahkan tidak kusadari. Dia bahkan membantuku menyusun nomor plat mobil dari ingatanku.

Saya mengedipkan mata, terkejut.

Selama ini saya selalu melihat Dean sebagai orang yang meninggalkan masalah untuk orang lain selesaikan. Tapi di sini dia, tenang, fokus, mengambil alih seperti hal yang sudah biasa dia lakukan.

Ketika dia akhirnya kembali ke arah saya, dia memiliki senyum lelah di wajahnya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

“Mereka bilang akan menemukan orang itu besok,” katanya, menurunkan suaranya. ”Mereka sudah pernah melihat penipuan seperti ini sebelumnya. Orang seperti itu tidak akan jauh-jauh.”

Aku hanya bisa mengangguk. Mulutku terbuka, tapi tidak ada kata-kata yang keluar. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, aku tidak perlu menjadi orang yang harus memperbaiki segalanya.

Seseorang lain mengambil alih. Membawa beban yang selalu kubawa sendirian.

Dean menatapku sebentar sebelum membersihkan tenggorokannya. “Dengarkan… kamu bisa menginap di kamar hotelku malam ini.”

Aku mengedipkan mata. ‘Benar-benar?”

“Ada dua tempat tidur,’ katanya cepat. ‘Dan kamu tidak punya paspor atau uang. Sudah larut. Kamu butuh tempat untuk tidur.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Aku menyilangkan tangan. ’Baiklah. Tapi jangan ada hal aneh.”

“Aku bukan orang aneh, Susan.”

Kami keluar dari stasiun dan naik mobil dalam diam. Hotelnya tidak jauh, sebuah bangunan berwarna beige polos dengan papan neon yang bercahaya.

Kamarnya berbau lembut seperti seprai bersih dan sabun kelapa. Aku duduk kaku di tepi salah satu tempat tidur, tidak tahu harus meletakkan tangan atau pikiran di mana.

Dean duduk di tempat tidur lain dan menatap lantai. Keheningan membentang di antara kami seperti tali yang tegang.

Akhirnya, dia berbicara.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

“Kenapa kamu marah padaku?”

Aku tertawa kering. “Kamu benar-benar bertanya itu?”

“Iya. Aku ingin mengerti.”

“Kamu meninggalkan Jolene,” aku mendecak. “Dia tidur di kamar tamu aku, menangis di bantal setiap malam. Kamu menghancurkannya.”

Dia menatapku, matanya kini lebih lembut. “Aku tidak pergi tanpa mengatakan apa-apa. Aku memberitahunya kebenarannya.”

Aku mengernyit. ”Kebenaran apa?”

Dean mendekatkan tubuhnya, siku bertumpu di lututnya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

“Bahwa kita semakin menjauh. Bahwa kita bertahan hanya karena dulu kita saling mencintai. Tapi itu tidak cukup lagi. Sudah lama tidak cukup.”

Aku melipat tanganku. “Jadi kamu bosan. Memutuskan untuk mengejar orang baru.”

“Tidak,” katanya pelan. “Aku jatuh cinta pada orang lain.”

Itu membuatku terdiam. Dadaku terasa sesak.

“Siapa?” bisikku.

Dia tidak menoleh.

“Kamu,” katanya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Dan begitu saja, udara di ruangan itu menjadi sunyi.

Udara di antara kami terasa tebal, seolah menekan bahuku, menantangku untuk bicara.

“Kamu bercanda,“ kataku, suaraku tajam, seolah mencoba menembus beban yang menggantung di ruangan.

“Aku tidak,” jawab Dean pelan. “Ini tidak direncanakan. Aku tidak bermaksud agar ini terjadi. Tapi setiap kali aku melihatmu… rasanya berbeda. Aku merasa dilihat. Aku bisa bernapas di sekitarmu.”

Aku berdiri begitu cepat hingga tempat tidur berderit. “Jadi apa, Dean? Kamu menghancurkan pernikahanmu dan sekarang mengaku semua ini padaku seolah-olah ini akhir dari film romantis?”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Dia menggelengkan kepala. ”Aku tidak mengatakannya berharap sesuatu. Aku memberitahumu karena aku perlu jujur. Untuk sekali dalam hidupku, aku ingin mengatakan kebenaran.”

Aku berpaling, menatap dinding hotel berwarna beige. Keheningan kembali menekan, tebal dan tidak nyaman.

Tapi di dalam, aku gemetar. Bukan hanya karena marah. Karena takut. Karena tahu bahwa sebagian diriku ingin mempercayainya.

Karena kenyataannya, selalu ada sesuatu. Kilatan kecil yang tak pernah aku berani kembangkan.

Kilatan-kilatan kecil saat kita berbicara terlalu lama di makan malam keluarga, atau saat mata kita bertemu terlalu lama.

Aku membencinya. Dan aku membenci diriku sendiri karena tidak membencinya cukup.

“Aku butuh tidur,” kataku pelan. ”Kita akan mengurus ini besok.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Tapi tidak ada tidur. Hanya langit-langit dan suara AC yang berdesing. Jantungku berdegup kencang di dadaku seperti drum.

Pagi harinya, polisi menelepon. Mereka membawa barang-barangku. Aku mengemas semuanya tanpa berbicara dengan Dean.

Aku tidak bisa menatapnya—tidak tanpa menginginkan sesuatu yang belum siap aku inginkan.

Belum. Belum dengan Jolene masih menangis di sofa rumahku.

Di rumah, udara terasa lebih dingin. Lebih sunyi. Jolene masih tinggal di tempatku. Dia tidak bertanya apa-apa, hanya menawarkan secangkir teh dan anggukan saat aku tiba.

Kemudian, aku membuka ponselku dan menggulir ke kontak Dean.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Aku menatapnya dalam-dalam. Lalu, melawan segala yang aku pikir aku tahu, aku mengetik:

“Bagaimana kalau kopi suatu saat?”

Mungkin aku salah. Mungkin itu egois.

Tapi mungkin itu jujur.

Dan saat ini, kejujuran adalah satu-satunya hal yang tidak terasa seperti kebohongan.

Beri tahu kami pendapatmu tentang cerita ini, dan bagikan dengan teman-temanmu. Mungkin ini akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.

Jika kamu menyukai cerita ini, baca yang ini: Tiga puluh tahun yang lalu, dia menghilang tanpa kata-kata. Tanpa perpisahan. Tanpa jawaban. Hanya sebuah cangkir yang retak dan keheningan. Ketika aku menerima undangan pemakamannya, aku tidak pergi untuk berduka. Aku pergi untuk akhirnya memahami mengapa wanita yang aku cintai pergi—dan apa yang aku lewatkan sepanjang waktu. Bacalah cerita selengkapnya di sini.

Cerita ini terinspirasi dari kisah-kisah kehidupan sehari-hari pembaca kami dan ditulis oleh seorang penulis profesional. Setiap kesamaan dengan nama atau lokasi sebenarnya hanyalah kebetulan. Semua gambar hanya untuk ilustrasi.