Suatu Hari, Aku Melihat Stiker ‘Baru Saja Melahirkan’ di Mobil Pacarku, Tapi Kami Belum Pernah Memiliki Anak – Cerita Hari Ini

Suatu pagi yang biasa-biasa saja, aku keluar rumah dan melihat stiker bertuliskan ‘Baru Saja Melahirkan’ di bagian belakang mobil pacarku. Kami sudah bersama selama dua tahun, dan kami pasti tidak punya bayi. Saat itu, segala hal yang aku kira tahu tentang hubungan kami hancur berkeping-keping.

Hidup kadang-kadang bisa sangat mengerikan, bukan? Sebenarnya, tidak — biarkan aku mengatakannya lagi. Hidup bisa hancur berantakan saat kamu paling tidak mengharapkannya. Tapi kita akan kembali ke sana.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Dulu aku berpikir hidupku seperti dongeng. Tidak sempurna, tentu saja, tapi lembut dan hangat, seolah-olah semuanya akhirnya jatuh pada tempatnya.

Aku punya pekerjaan yang aku sukai, pacar yang membuatku merasa berharga, dan begitu banyak mimpi yang mulai kami bangun bersama. Eric dan aku sudah pacaran selama dua tahun.

Semua dimulai begitu tiba-tiba — kami bertemu di konser dan langsung terhubung — tapi rasanya nyata, seperti sesuatu yang memang seharusnya terjadi. Kami tidak pernah berhenti berbicara setelah malam itu.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Ada satu halangan: jarak. Eric tinggal di kota lain, yang membuat segalanya lebih rumit dari yang aku akui. Tapi dia berusaha.

Setiap minggu, dia akan mengemudi ke tempatku dan menginap di rumahku. Saya tidak pernah mengunjunginya. Dia mengatakan dia tinggal dengan teman sekamar dan tempat itu bukan tempat terbaik untuk tamu.

Lebih masuk akal baginya untuk datang ke saya. Dan saya percaya padanya — atau, lebih tepatnya, saya ingin percaya padanya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Kami punya rencana. Rencana yang nyata. Dia mengatakan akan pindah tinggal bersama saya begitu urusan kerjaannya selesai.

Kami membicarakan tentang mengadopsi anjing, merenovasi ruang tamu, dan membangun kehidupan bersama di bawah satu atap.

Aku memegang erat mimpi-mimpi itu seolah-olah mereka nyata, sesuatu yang bisa aku percayai. Aku tidak punya alasan untuk tidak mempercayainya.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Pexels

Lalu, suatu pagi, teleponku berdering. Itu Leslie.

Suara sahabatku terdengar penuh kegembiraan di telepon. “Rachel! Oh my gosh, selamat! Kenapa kamu tidak memberitahu aku?”

Masih setengah tidur, aku menggosok mata. “Memberitahu apa?”

“Bayi, tentu saja!”

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Sora

Jantungku berhenti. “Bayi apa?”

Ada jeda. “Bayimu dan Eric… kan?”

Aku duduk tegak, sekarang sudah sepenuhnya terjaga. “Leslie, aku tidak tahu apa yang kamu bicarakan.”

Dia ragu-ragu, lalu berkata dengan hati-hati, “Aku baru saja lewat rumahmu dan melihat mobil Eric parkir di luar. Ada stiker di bagian belakang yang bertuliskan ‘Baru Saja Melahirkan Bayi.’ Aku pikir… maksudku, aku mengira…”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Aku tidak bisa bicara. Mulutku terbuka, tapi tidak ada kata-kata yang keluar. Aku menatap dinding di depanku, rasa dingin merayap di punggungku.

“Oh tidak,” dia mendesis. “Rachel… Kamu tidak tahu?”

“Tidak,” bisikku. “Aku tidak tahu.”

“Aku sangat menyesal,” katanya, suaranya lembut dan penuh penyesalan. “Aku pikir kamu menyembunyikannya dariku. Mungkin kamu harus bicara dengannya.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku bergumam ucapan terima kasih dan menutup telepon. Udara di rumah terasa lebih berat tiba-tiba, seolah-olah tahu sesuatu yang tidak aku ketahui. Aku berjalan keluar, bahkan tidak mengambil jaket, dan langsung menuju mobil Eric.

Di sana. Huruf putih besar di jendela belakang: ‘Baru Saja Melahirkan Bayi.’ Jenis stiker yang orang tua baru bangga tunjukkan ke dunia.

Tangan saya gemetar. Perut saya berbalik. Setiap pikiran logis di kepala saya mencoba mencari penjelasan, tapi insting saya tahu lebih baik. Insting saya sudah berteriak.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Saya berjalan kembali ke dalam rumah, amarah mendidih di bawah kulit. Eric masih tertidur, wajahnya tertutup bantal seolah-olah tidak ada yang salah di dunia.

“Eric!” Saya menggoyangkan tubuhnya. “Bangun.”

Dia mengerang. “Ada apa?”

“Bangun sekarang.” Aku tidak menunggu. Aku terus mendorong bahunya hingga dia duduk, menggosok pelipisnya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Dia duduk perlahan, meringis. “Rachel, serius, aku sakit kepala…”

“Apakah kamu ingin menjelaskan stiker di mobilmu?”

Dia mengedipkan mata. “Stiker apa?”

“Jangan berpura-pura bodoh. Yang bisa dilihat semua orang di jalan.”

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Sora

Wajahnya pucat. “Aku tidak menempatkannya di sana.”

“Apakah kamu punya anak, Eric?”

Dia menatapku bingung, lalu melempar selimut dan berlari keluar. Aku mengikutinya. Dia berdiri di depan mobil, menatap stiker itu seolah-olah melihatnya untuk pertama kalinya.

“Aku bersumpah,” katanya. “Aku tidak menaruhnya di sana. Aku tidak tahu dari mana asalnya.”

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Sora

Aku menyilangkan tangan. “Kamu berharap aku percaya seseorang lewat dan menempelkan itu di mobilmu?”

Dia ragu-ragu. “Kami keluar semalam merayakan bayi baru temanku. Mungkin salah satu dari mereka berpikir itu lucu.”

“Lucu?” ulangi aku, suaraku meninggi. “Kamu pikir ini lucu?”

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Sora

“Tidak! Aku hanya mengatakan — mungkin seseorang berpikir itu lelucon. Kami menggunakan mobilku untuk pergi ke tempat-tempat. Aku tidak tahu sampai sekarang.”

“Apakah kamu benar-benar yakin?” Aku menatap matanya dengan tajam. “Karena jika kamu menyembunyikan sesuatu—”

“Aku tidak,” katanya cepat. “Rachel, aku mencintaimu. Tidak ada orang lain. Tidak ada bayi. Tidak ada apa-apa.”

Dia memegang bahuku dengan lembut, mencoba menenangkanku. Aku tidak menarik diri, tapi di dalam, aku hancur.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Pexels

“Baiklah,” kataku setelah beberapa saat. “Aku percaya padamu.”

Tapi bahkan saat aku mengatakannya, sesuatu di dalam diriku sudah mulai berubah. Kepercayaan tidak hilang dalam sekejap—ia mulai membusuk perlahan.

Pada hari itu, Eric memberitahuku bahwa dia harus pergi. “Ada darurat di kantor,” katanya, mengenakan jaketnya. “Aku benar-benar menyesal. Aku akan kembali minggu ini, aku janji.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

“Baiklah,” kataku, berusaha tidak terdengar kecewa.

Saat dia sampai di mobilnya, aku memanggilnya. “Kamu tidak akan melepas stikernya?”

“Aku akan melakukannya nanti. Aku terlambat.”

Dia menciumku, masuk ke mobil, dan pergi.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Aku mengirim pesan ke Leslie: Dia bilang itu dari pesta. Salah satu temannya pasti menempelkannya.

Dia membalas segera: Kamu percaya itu?

Aku menatap layar untuk waktu yang lama tapi tidak menjawab. Aku tidak tahu bagaimana.

Sisanya hari itu kabur. Aku membersihkan, mondar-mandir, melipat pakaian yang tidak perlu dilipat.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Aku tidak bisa menghilangkan perasaan bahwa ada yang tidak beres. Perasaan itu menggerogoti aku, konstan dan tajam. Aku menyadari bahwa aku tahu sangat sedikit tentang kehidupan Eric. Dia belum pernah memperkenalkan aku pada temannya.

Katanya mereka semua tinggal jauh. Dia tidak punya media sosial. Dan dia pernah mengatakan bahwa orang tuanya sudah meninggal. Tidak ada cara untuk memastikannya.

Tapi aku tahu satu hal — di mana dia bekerja. Aku membuka laptopku dan mencari halaman media sosial perusahaannya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku menggulir hingga menemukan foto Eric sedang memberikan presentasi. Foto itu diunggah beberapa bulan yang lalu.

Aku memeriksa komentar. Dan kemudian aku melihatnya.

“Aku sangat bangga dengan Ericku!” — diunggah oleh seseorang bernama Susan.

Aku mengklik profilnya. Profilnya terbuka. Darahku mendidih. Ada foto-foto Eric. Di salah satunya, dia berdiri di samping seorang wanita tua yang tersenyum. Keterangannya berbunyi: “Anakku yang luar biasa.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Aku terus menggulir. Dan kemudian aku melihatnya. Eric lagi. Kali ini bersama seorang anak laki-laki, mungkin berusia empat tahun, dan seorang wanita hamil yang tersenyum di sampingnya. Keterangan foto berbunyi: “Anakku dan keluarganya yang indah.” Aku berhenti bernapas.

Aku mengklik profil wanita hamil itu. Profilnya penuh dengan foto — dia dan Eric, anak mereka, dan bayi baru lahir dalam selimut rumah sakit. Mereka tersenyum. Bahagia. Sebuah keluarga yang lengkap.

Aku duduk di sana, membeku. Aku sudah bersamanya selama dua tahun. Aku bukan pacarnya. Aku adalah rahasia.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku mengirim pesan ke Leslie: Eric sudah menikah. Dia punya anak.

Dia membalas: Dasar brengsek. Kamu tidak boleh membiarkannya lolos begitu saja.

Dia benar. Aku harus melakukan sesuatu. Aku menggulir kembali profil wanita itu — Angela.

Postingan terbarunya tentang mencari pengasuh. Tanganku sudah tenang sekarang. Aku menelepon nomor yang tertera.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Malam sebelum wawancara, saya hampir tidak tidur. Saya menangis berjam-jam, tapi itu bukan kesedihan lagi. Itu adalah kemarahan. Pengkhianatan. Saya merasa terhina dan dimanfaatkan. Tapi saya juga merasa sesuatu yang lain — kejernihan.

Pagi itu, saya naik mobil dan mengemudi ke alamat yang diberikan Angela. Itu adalah jalan yang tenang.

Rumah yang indah. Mobil Eric tidak ada di sana. Saya menekan bel pintu. Angela membukanya dan menyambut saya dengan senyuman lembut. Dia terlihat lelah tapi ramah. Dia mengundang saya masuk dan membawa saya ke ruang tamu.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

“Jadi,” katanya, “apakah Anda memiliki pengalaman dengan anak-anak?”

Saya mengangguk. “Orang tua saya bekerja keras, jadi saya membantu mengasuh adik laki-laki saya. Itu mengajarkan saya banyak tentang tanggung jawab.”

“Itu pasti sulit.”

“Iya. Tapi aku selalu menyukai anak-anak. Itulah mengapa aku tertarik dengan posisi ini.”

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Sora

Dia tampak puas. Kami mengobrol sebentar, lalu aku bertanya dengan lembut, “Apakah suamimu akan bergabung hari ini? Atau kamu mengasuh anak-anak sendirian?”

“Dia seharusnya sudah pulang sebentar lagi,” katanya. “Apakah Anda ingin minum teh?”

“Ya, terima kasih.”

Di dapur, saat dia menyiapkan teh kami, saya mengamatinya dengan seksama. Dia tidak terlihat seperti orang yang pantas dibohongi.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Dia terlihat seperti orang baik. Seseorang yang telah hidup dalam mimpi yang sama dengan saya — hanya saja mimpinya disertai dengan akta nikah dan dua anak.

Aku menarik napas dalam-dalam. “Ada sesuatu yang perlu aku katakan padamu,” kataku. “Aku tidak datang ke sini untuk pekerjaan ini.”

Angela berbalik perlahan. “Lalu kenapa kamu datang?”

Pintu depan terbuka. Eric masuk ke dapur. Dia berhenti tiba-tiba. Matanya berpindah dari aku ke Angela dan kembali lagi. Dia terlihat seperti melihat hantu.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Eric tergagap, “Rachel? Apa—apa yang kamu lakukan di sini?”

Angela mengernyit. “Kalian berdua kenal?”

Aku berdiri. “Aku datang untuk memberitahu istrimu kebenarannya.”

Dia mencengkeram lengan aku dan menyeret aku ke luar. “Kamu gila? Apa yang kamu lakukan?”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

“Kamu berbohong padaku. Selama dua tahun.”

“Kamu tidak boleh memberitahunya. Kamu akan menghancurkan segalanya.”

“Kamu yang menghancurkan segalanya.”

Dia mengubah taktik. “Aku akan meninggalkannya. Aku ingin bersama kamu. Kamu harus percaya padaku.”

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Sora

“Kamu baru saja punya bayi dengannya. Itukah cara kamu meninggalkan dia?”

“Itu rumit!”

“Tidak. Itu penipuan.”

Aku berbalik dan berjalan kembali ke dalam. Angela menunggu, tangan terlipat.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

Aku menatapnya. “Aku tahu ini menyakitkan. Tapi aku pikir akan lebih menyakitkan jika kamu tidak pernah tahu. Eric dan aku sudah bertemu selama dua tahun. Dia bilang dia tidak punya keluarga. Tidak ada media sosial. Tidak ada apa-apa. Aku tidak tahu tentang kamu. Aku bersumpah.”

Angela menatap Eric. “Apakah itu benar?”

“Dia gila,” katanya. “Dia mengada-ada—”

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Sora

Aku mengeluarkan ponselku dan menunjukkan padanya foto-foto. Pesan teks kami. Catatan suara dia.

Wajah Angela mengeras. “Kamu berbohong padaku.”

Dia mengambil lap dapur dan melemparkannya ke arahnya. Lalu yang lain. “Kita punya dua anak! Dan kamu—kamu mengkhianati kita semua!”

Eric mengangkat tangannya. “Angela, tolong—”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

“Aku mempercayaimu!” dia berteriak. “Dan kamu membuatku jadi bodoh!”

“Aku harus pergi,” kataku pelan.

Angela menoleh padaku, matanya masih basah. “Terima kasih. Karena memberitahuku. Aku tahu itu tidak mudah.”

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

“Maaf,” bisikku.

Dia mengangguk.

Aku keluar dari rumah, melewati pria yang pernah kucintai dan wanita yang dia hancurkan. Aku masuk ke mobilku, menyalakan mesin, dan pergi.

Dadaku masih sakit, tapi ada sesuatu yang lain sekarang — kekuatan. Jenis kekuatan yang datang ketika kebohongan akhirnya hancur.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

Ceritakan pendapatmu tentang cerita ini dan bagikan dengan teman-temanmu. Mungkin ini akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.

Jika kamu menyukai cerita ini, baca yang ini: Setelah kematian suamiku, aku pindah tinggal bersama ibu mertuaku demi anak perempuanku. Aku pikir kita bisa saling mendukung dalam kesedihan kita—sampai aku mendengar dia berbisik pada anakku, “Aku akan mengambilmu darinya.” Itulah saat aku tahu aku harus berjuang. Baca cerita selengkapnya di sini.

Cerita ini terinspirasi dari kisah-kisah kehidupan sehari-hari pembaca kami dan ditulis oleh seorang penulis profesional. Kesamaan dengan nama atau lokasi sebenarnya hanyalah kebetulan. Semua gambar hanya untuk ilustrasi.