“Sudah Kubilang Seratus Kali untuk Jangan Lakukan Itu!” Ucapan Tak Sengaja Suamiku kepada Sahabatku, yang Kupikir Belum Pernah Dia Temui Sebelumnya — Kisah Hari Ini

Ketika sahabat saya bertemu suami saya untuk pertama kalinya, mereka melakukan kontak mata yang canggung—tetapi saya menepisnya. Beberapa jam kemudian, luapan amarahnya kepada istri saya karena sekantong keripik membuat jantung saya berhenti berdetak. “Sudah saya katakan seratus kali untuk tidak melakukan itu,” katanya. Tetapi bagaimana mungkin?

Saat itu adalah hari pertama musim semi yang hangat — hari yang membuat Anda ingin membuka semua jendela dan membiarkan angin sepoi-sepoi bertiup ke dalam rumah.

Anda dapat mencium aroma tanah yang mencair dan bunga lilac tertiup angin, seperti dunia baru saja terbangun dari tidur panjang dan dingin.

Tepat setelah tengah hari, mobil merah kecil milik Laura memasuki jalan masuk berkerikil kami. Mobil itu mengepulkan debu yang menggantung di udara sejenak sebelum berhamburan ke tangga teras. Aku menyeka tanganku dengan celemek dan melangkah keluar.

Dia keluar, mengenakan kacamata hitam yang terlalu besar untuk wajahnya dan membawa tas jinjing bergambar bunga matahari.

Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Itu dia,” kataku sambil tersenyum lebar.

“Hei, orang asing,” panggilnya kembali, suaranya tetap ringan dan ramah seperti yang kuingat.

Kami berpelukan seolah-olah waktu tidak berlalu, meski sudah empat tahun berlalu — dan ada beberapa panggilan telepon yang tak terjawab.

Di dalam, udaranya berbau seperti kayu manis dan cat kayu. Aku menuntunnya ke ruang tamu tempat Ethan duduk santai di kursi malasnya, membolak-balik majalah.

“Ethan, ini Laura,” kataku dengan sedikit nada gembira.

Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Ethan berdiri sambil menyeka tangannya di celana jinsnya sebelum mengulurkan tangan. “Senang bertemu denganmu.”

Laura pun mengulurkan tangannya. Tatapan mereka bertemu.

Itu hanya berlangsung sedetik—mungkin dua detik—tetapi itu sudah cukup. Senyumnya mengencang. Senyumnya memudar.

Sesuatu yang aneh terjadi di antara mereka. Secercah keterkejutan. Secercah sesuatu yang tidak dapat kujelaskan. Mungkin ketidaknyamanan. Mungkin lebih.

Namun, semua itu hilang begitu saja. Mereka berjabat tangan dan mengangguk dengan sopan, seperti orang asing dalam sebuah rapat kerja.

Aku bilang pada diriku sendiri bahwa itu bukan apa-apa. Mungkin mereka hanya canggung. Tidak semua orang cocok dengan pertemuan pertama.

Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Laura dan saya menghabiskan sore di dapur. Roti pisangnya terlalu gelap di bagian bawah, tetapi tidak masalah.

Kami tertawa seperti masa lalu, tangan kami ditaburi tepung, sendok berdenting dalam mangkuk kaca.

Ethan tetap tinggal di garasi. Ia tidak banyak bicara, tetapi itulah Ethan. Ia selalu menyukai ruangnya sendiri.

Menjelang malam, kami bersiap untuk menonton acara kriminal lama. Laura duduk bersila di atas karpet, Ethan duduk di kursi malasnya, dan aku di sofa, kakiku terselip di bawah tubuhku.

Ruangan itu terasa tenang. Akrab.

Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Namun ada sesuatu yang berdengung di bawah permukaan, pelan namun tajam — seperti stasiun radio yang hampir tidak selaras.

Rasanya menyenangkan. Nyaman.

Sampai hal itu tidak terjadi.

Kami menonton pertunjukan itu seperti anak-anak di pertunjukan kembang api pada tanggal Empat Juli — dengan mata terbelalak, mencondongkan tubuh ke depan, menebak dengan keras siapa pembunuhnya, terkesiap setiap kali alur cerita berubah. Rasanya menyenangkan.

Biasa saja. Seperti kami hanya bertiga yang nongkrong di malam yang tenang.

Aku mengedarkan sekantong keripik kentang. “Ada yang mau?”

Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Laura mengulurkan tangannya seolah-olah itu adalah tali penyelamat. “Ya ampun, ya. Aku belum makan sejak sarapan.”

Dia mengunyah keripik itu seperti makanan sungguhan pertama yang dia makan selama berminggu-minggu. Renyah. Renyah. Renyah. Keras. Basah. Terus-menerus.

Saya mencoba mengabaikannya. Dia tamu. Anda tidak akan menegur seseorang karena mengunyah dengan keras saat mereka duduk di karpet Anda, tersenyum dan tertawa seperti dulu.

Tetapi saya melihat Ethan bergeser di tempat duduknya.

Dia tidak mengalihkan pandangan dari layar, tetapi aku bisa melihat rahangnya mengatup. Jari-jarinya mengetuk lengan kursi malas.

Lalu lututnya mulai memantul — gerakan kecil, tetapi cepat.

Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku tahu ekspresi itu. Dia benci mengunyah dengan suara keras. Kata-kata itu pernah membuat giginya gatal, seperti paku di papan tulis di dalam kepalanya. Tetap saja, kupikir dia akan menahannya.

Remuk. Remuk. Remuk.

Lalu Ethan menghantamkan tangannya ke kursi malas. Suara retakan kulit yang mengenai kayu membuatku tersentak.

“Sudah kubilang seratus kali untuk tidak melakukan itu!” bentaknya.

Kata-kata itu membelah udara bagai bilah pisau yang dingin.

Laura membeku, keripik itu sudah hampir sampai di mulutnya. Matanya terbelalak, bibirnya terbuka, dan keripik itu jatuh ke pangkuannya. Aku duduk tegak, jantungku berdebar kencang.

Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Apa?” tanyaku. Suaraku terdengar lebih pelan dari yang kuduga.

Mereka berdua menatapku, wajah pucat, membeku di tempat.

Laura berkedip cepat. “Tidak, tidak — ini bukan seperti yang kau pikirkan,” katanya. Suaranya sedikit bergetar. Jari-jarinya menyingkirkan remah-remah keripik dari celana jinsnya.

Ethan berdeham. “A—aku tidak bermaksud seperti itu. Aku hanya bermaksud… aku benci suara itu.”

“Kau pernah mengatakan itu padaku sebelumnya,” Laura berkata cepat dan gugup. “Maksudku, kau pernah mengatakan padaku bahwa kau tidak suka makan dengan suara berisik… itu hanya kebetulan yang aneh.”

Aku menatap mereka. Tenggorokanku terasa kering. “Kalian berdua saling kenal?” tanyaku.

Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Ethan mengusap tengkuknya. Laura memainkan kantung keripik itu seolah-olah kantung itu berisi jawaban.

“Aku bersumpah,” katanya. “Kami tidak melakukannya. Kami tidak melakukannya. Itu hanya… aneh.”

Ethan mengangguk terlalu cepat. “Ya. Aneh.”

Namun cara mereka memandang satu sama lain — tidak lama, tetapi terlalu lama — mengungkapkan sesuatu yang sama sekali berbeda.

Dan firasatku mengatakan kebenaran masih tersembunyi.

Aku tidak tahu apa yang membuatku melakukannya. Mungkin karena Ethan tidak bisa menatap mataku pagi itu.

Atau seberapa cepat dia meraih kuncinya, nyaris tak mencium pipiku saat keluar. Tak ada ucapan “sampai jumpa nanti,” tak ada ucapan “semoga harimu menyenangkan.” Langsung pergi begitu saja.

Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Sesuatu dalam perutku melilit. Sesuatu yang berbisik, ikuti dia.

Sepuluh menit setelah dia pergi, saya sudah berada di dalam mobil. Saya bahkan tidak mengambil tas saya. Saya hanya mengenakan hoodie, memakai sepatu, dan menyalakan mesin.

Aku bilang pada diriku sendiri bahwa aku bertingkah konyol. Paranoid. Namun, tanganku gemetar saat memegang kemudi.

Saya hafal rutenya ke kantor — melewati toko pakan ternak lama, lalu ke kiri di silo gandum. Namun hari ini, di tengah jalan, dia berbelok ke kanan.

Tidak terhadap pekerjaan.

Napasku tercekat. Aku mengurangi gas dan mengikutinya, cukup jauh agar tak terlihat tetapi cukup dekat agar dia tetap terlihat. Jari-jariku mencengkeram kemudi hingga buku-buku jariku memutih.

Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Dia memarkirkan mobilnya di depan sebuah kafe kecil di pinggir kota. Salah satu tempat yang nyaman dengan tanaman gantung dan papan kayu yang terkelupas. Tempat yang belum pernah kami kunjungi bersama.

Aku menepi di seberang jalan, jantungku berdebar kencang seperti genderang di dadaku.

Lalu, aku melihatnya.

Laura, seorang wanita yang sedang jatuh cinta.

Dia berjalan dengan santai, seperti yang pernah dia lakukan sebelumnya. Rambutnya terurai, terurai di bahunya. Dia mengenakan sweter hijau lembut yang selalu disukainya. Dia tersenyum saat melihatnya.

Dan dia tersenyum kembali.

Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Saat itulah semua yang ada dalam diriku hancur. Seperti piring yang pecah di lantai dadaku.

Mereka saling kenal. Mereka sudah sering bertemu.

Bukan hanya malam itu. Bukan hanya karena kebetulan.

Ini sudah direncanakan.

Aku duduk terpaku di sana, menatap ke luar kaca depan. Tanganku gemetar. Tenggorokanku tercekat. Aku ingin berlari ke kafe itu, menghantamkan tinjuku ke meja, berteriak pada mereka berdua. Aku ingin jawaban.

Namun, saya tidak bisa bergerak. Saya bahkan tidak bisa bernapas dengan benar.

Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Itu bukan sekadar kemarahan. Itu rasa malu. Penghinaan. Seakan seluruh dunia mengetahui sesuatu yang tidak kulihat.

Aku memutar kunci. Mesinnya berdengung.

Dan aku menyetir pulang. Tidak cepat. Tidak lambat.

Hancur dan sendirian.

Saat aku melangkah masuk pintu depan, ada sesuatu dalam diriku yang hancur. Lututku lemas.

Aku menjatuhkan kunciku ke lantai dan memegang ujung meja dapur agar tetap berdiri.

Lalu air mataku mengalir deras.

Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku menangis dengan tangisan yang sudah lama terpendam — dadaku sesak, mulutku terbuka namun tak bersuara, tanganku terkepal di sekitar granit yang dingin.

Rasanya seperti semua udara di rumah telah tersedot keluar. Isak tangisku bergema di dinding seolah-olah itu bukan milikku.

Setelah beberapa saat, ketika tangisan melambat menjadi napas tajam dan tangan gemetar, saya berdiri tegak dan berjalan ke kamar tidur.

Saya mulai berkemas.

Tidak dengan rencana. Tidak dengan logika. Saya hanya membuka laci dan mengeluarkan barang-barang. Jeans. Kaos. Sweter yang sudah berbulan-bulan tidak saya pakai. Sikat gigi saya.

Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Kaus kaki. Sebotol sampo yang sudah setengah terpakai. Aku memasukkan semuanya ke dalam tas olahraga lamaku, yang ritsletingnya rusak.

Lalu saya melihat foto itu — foto dari malam pernikahan kami. Foto itu sudah tersimpan di laci nakas saya selama bertahun-tahun.

Aku dalam balutan gaun, Ethan dalam setelan abu-abunya, kami berdua tertawa di dapur apartemen pertama kami, sambil memegang potongan kue. Aku menatapnya cukup lama.

Sekarang aku membencinya.

Tetapi saya tidak dapat meninggalkannya.

Saya memasukkannya ke saku depan tas.

Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku tidak ingin mendengar suaranya. Aku tidak ingin melihat wajahnya. Aku hanya ingin keluar. Aku tidak tahu ke mana aku akan pergi, tetapi tempat mana pun pasti lebih baik daripada di sini.

Lalu saya mendengar pintu depan terbuka.

Ethan masuk ke dalam seperti biasa. Sepatu botnya berbunyi nyaring di lantai kayu.

“Hei,” panggilnya. Kudengar kuncinya jatuh ke dalam mangkuk di dekat pintu. “Kenapa kamu menangis? Apa yang terjadi?”

Aku membeku.

Aku berbalik perlahan, tanpa memandangnya.

“Kau berbohong padaku,” kataku, suaraku hampir tak bisa stabil.

Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Tunggu, apa—?”

“Kamu pembohong. Penipu. Aku melihatmu bersamanya.”

Dia berhenti berjalan. Aku mendengar keheningan memenuhi ruangan di antara kami.

“Aku bisa menjelaskannya,” katanya, sekarang lebih lembut.

“Aku tidak mau mendengar kebohonganmu,” bentakku. “Aku sudah cukup melihat.”

“Ini bukan seperti yang kau pikirkan. Tolong biarkan aku menjelaskannya.”

“Aku tidak peduli!” teriakku sambil meraih tas dan menyampirkannya di bahuku. “Aku sudah selesai hidup dalam kebohongan.”

Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku mendorongnya melewati dia, mengabaikan caranya mengulurkan tangan padaku.

Aku berlari menuruni tangga teras. Kakiku menghantam papan seperti pukulan palu.

Saya bahkan tidak merasa kedinginan saat masuk ke dalam mobil. Saya hanya menyetir.

Aku tidak tahu ke mana aku akan pergi. Yang kutahu aku harus pergi. Jauh darinya. Jauh dari segalanya.

Saya berhenti di sebuah motel pinggir jalan sepuluh menit dari jalan raya, jenis motel dengan papan nama yang berkedip-kedip dan bantal yang keras.

Aku tak peduli. Aku butuh ruang. Tempat untuk menangis tanpa diawasi. Tempat untuk mencari tahu bagaimana memulai hidup baru.

Aku duduk di tempat tidur, masih mengenakan mantelku. Koperku setengah tertutup, foto pernikahan kami tergeletak tengkurap di meja nakas. Seluruh hidupku — yang kupikir telah kumiliki — terasa hilang.

Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Lalu terdengar ketukan.

Awalnya aku tidak menjawab. Namun ketukan kedua terdengar lebih lembut. Hampir hati-hati.

Aku membuka pintu. Ternyata Laura.

“Aku tahu akulah orang terakhir yang ingin kau lihat,” katanya. Matanya merah, maskaranya luntur.

Aku tidak bicara. Aku hanya membiarkannya masuk karena aku tidak punya tenaga untuk membanting pintu.

“Aku mencintai Ethan,” katanya dengan suara rendah. “Kurasa kau sudah tahu itu.”

Aku mengangguk. Lenganku tetap terlipat di dada.

Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Tetapi aku ingin memberitahumu sesuatu yang tidak kamu ketahui.”

Dia duduk di tepi kursi seolah-olah dia tidak diterima di ruangan itu.

“Kita pernah bersama. Bertahun-tahun yang lalu. Tepat sebelum kamu bertemu dengannya. Aku kabur. Aku takut — padanya, pada diriku sendiri, pada segalanya.

Aku bahkan tidak mengucapkan selamat tinggal. Dia tidak tahu apa yang terjadi padaku. Dia pikir aku menghilang.”

Aku berkedip, bibirku bergetar.

“Saat aku melihatnya di rumahmu, aku tersadar. Semua yang kumiliki telah kubuang. Aku mencoba berbicara dengannya. Aku menginginkan… sesuatu. Namun, dia menolakku.”

Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Dia menatapku.

“Dia bilang dia mencintaimu. Hanya kamu. Dia bilang masa lalu tidak penting. Dia hanya ingin hidupnya bersamamu.”

Setetes air mata mengalir di pipinya.

“Aku tahu aku telah mengacau. Dan ini menyakitkan. Tapi aku ingin kau tahu kebenarannya.”

Aku duduk perlahan. Kata-katanya meresap ke dalam dadaku bagai air hangat setelah badai.

“Saya kehilangan kesempatan bersamanya,” katanya. “Jangan lewatkan kesempatanmu.”

Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Dia pergi dengan tenang.

Dan aku tetap di sana dalam keheningan. Namun sesuatu telah berubah. Kabut pengkhianatan telah terangkat.

Dia mencintaiku.

Dan aku masih mencintainya.

Beri tahu kami pendapat Anda tentang cerita ini, dan bagikan dengan teman-teman Anda. Cerita ini mungkin akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.

Jika Anda menikmati cerita ini, baca yang ini: Margaret mengira yang terburuk sudah berakhir setelah memberi pelajaran kepada murid yang manja—tetapi keesokan paginya, sebuah kotak misterius di depan pintu rumahnya mengancam semua yang pernah ia perjuangkan. Di dalamnya terdapat sebuah pesan yang dapat menghancurkan masa depan murid-muridnya… kecuali ia pergi. Baca cerita lengkapnya di sini.

Karya ini terinspirasi oleh kisah-kisah dari kehidupan sehari-hari pembaca kami dan ditulis oleh seorang penulis profesional. Segala kemiripan dengan nama atau lokasi sebenarnya hanyalah kebetulan belaka. Semua gambar hanya untuk tujuan ilustrasi.