Mantan suamiku datang ke rumahku dengan sebuah amplop kemarin — sekarang aku tidak ingin bertemu ibuku lagi.

Orang terakhir yang Isabel harapkan untuk melihat adalah mantan suaminya, berdiri di teras rumahnya, memegang amplop seolah-olah nyawanya tergantung padanya. “Izzy, tolong,” ia memohon. “Buka saja.” “Kenapa aku harus?” ia menjawab dengan nada tajam. Ia menelan ludah: “KARENA INI TENTANG IBU MU.” Apa yang ia lihat di dalamnya membuatnya terguncang hingga ke tulang sumsum.

Aku tidak pernah berpikir aku akan menjadi jenis wanita yang mengajukan cerai hanya beberapa hari setelah pernikahan. Tapi aku melakukannya. Dan kemarin, sesuatu terjadi yang membuatku menyadari bahwa aku salah tentang segalanya: Pengkhianatan tidak hanya datang dari orang yang kau nikahi. Itu bisa datang dari orang yang membesarkanmu…

Seorang wanita meletakkan cincin kawinnya di atas meja | Sumber: Pexels

Semua berawal ketika mantan suamiku — secara teknis “mantan” hanya beberapa hari — datang ke pintuku, membawa amplop tebal di tangannya.

“Jangan tutup pintu di wajahku,” ia memohon. “Izzy, tolong… Buka saja. Kau harus melihat ini.”

Jari-jariku gemetar di pegangan pintu. “Mengapa aku harus? Josh, aku tidak bisa melakukan ini. Tidak sekarang. Tidak pernah. Pergi saja.”

“Karena ini tentang ibumu. Aku tidak akan ada di sini jika tidak terpaksa. Kamu tahu itu.”

Perutku berputar. “Ibuku?”

Seharusnya aku membanting pintu. Seharusnya aku menyuruhnya pergi. Tapi aku hanya berdiri di sana, memegang tepi bingkai pintu begitu erat hingga jariku sakit.

Lalu dia menyerahkan amplop itu padaku.

Seorang pria sedih memegang amplop | Sumber: Midjourney

“Cukup lihat foto-foto ini,” katanya. Matanya — Tuhan, matanya — terlihat hancur.

Josh adalah “si pengkhianat.” Si pembohong. Alasan aku meninggalkan pernikahanku. Mengapa dia berdiri di sini, membicarakan ibuku?

Aku merebut amplop dari tangannya dan merobeknya. Dan ketika aku melihat isinya, DARAHKU MENJADI ES.

Seorang wanita terkejut memegang amplop | Sumber: Midjourney

Biarkan aku mundur sedikit agar kamu mengerti mengapa ini menghantamku seperti gelombang kejutan.

Josh dan aku bukan pasangan yang jatuh cinta secara mendadak. Kami sudah mengenal satu sama lain sejak SMA.

Dia adalah anak laki-laki dengan tangan bercak cat, sepatu kets yang sudah usang, dan senyuman yang bisa meluluhkan hati. Orang yang menghabiskan hari-harinya menggambar di belakang kelas dan tidak peduli orang-orang berbisik tentang pakaian bekasnya atau fakta bahwa ayahnya pergi saat dia berusia 12 tahun.

Aku tetap mencintainya.

Tapi ibuku? Dia membencinya.

Pasangan romantis yang tersesat dalam cinta di tepi laut | Sumber: Unsplash

Dia menyebutnya “anak laki-laki tanpa masa depan,” jenis orang yang hanya akan “menarikku ke bawah.” Jadi ketika aku pergi ke perguruan tinggi di negara bagian lain, dia sangat senang. Aku bebas dari Josh. Dan selama bertahun-tahun, dia percaya itu yang terbaik.

Sampai enam bulan yang lalu.

Aku baru saja pindah kembali ke kota kelahiranku. Suatu malam, aku masuk ke sebuah bar, dan di sana dia ada. Josh. Lebih tua dan lebih kasar, tapi tetap dia.

“Isabel?” katanya, suaranya lembut dengan rasa tak percaya. “Benarkah itu KAMU?”

Aku ingat bagaimana hatiku berdebar melihatnya di sana. Tahun-tahun telah bersahabat dengannya — dia telah tumbuh menjadi tubuhnya yang tinggi dan kurus, dan tangan senimannya kini berkerak karena kerja keras. Tapi matanya… mereka adalah mata yang sama yang membuatku jatuh cinta padanya saat berusia 17 tahun.

Seorang pria tersenyum di bar | Sumber: Midjourney

“Aku tidak pernah berpikir akan melihatmu di sini lagi,” katanya, duduk di kursi bar di sampingku. “Terakhir kudengar, kau sedang menaklukkan dunia korporat di Chicago.”

Aku tersenyum, memutar gelasku. “Segala sesuatu berubah. Aku rindu rumah. Dan segala sesuatu yang kucintai.”

Satu minuman menjadi dua. Dan dua menjadi jalan panjang di bawah lampu jalan.

“Ingat saat kita menyelinap ke ruang seni setelah jam tutup?” tanyaku, tertawa. “Kamu begitu tekun menyelesaikan lukisan itu sebelum pameran.”

Dia tersenyum, menyenggol bahuku. “Dan kamu jadi penjagaku. Penjaga terburuk yang pernah ada, by the way. Kamu teralihkan oleh kucing liar.”

“Hei! Kucing itu butuh perhatian!”

Dan sebelum aku sadari, kami jatuh cinta lagi.

Potongan foto pasangan muda yang berpegangan tangan | Sumber: Unsplash

Dalam sebulan, kami menikah. Cepat? Tentu. Tapi ketika kamu mencintai seseorang dan selalu mencintai mereka, apa gunanya menunda?

Pernikahan kami kecil — hanya kami dan beberapa teman di kantor catatan sipil, diikuti dengan resepsi di hotel mewah. Josh mengejutkanku dengan memesan suite bulan madu, meskipun aku tahu itu pasti menguras anggaran.

“Kamu pantas mendapatkannya,” bisiknya malam itu. “Aku akan menghabiskan seluruh hidupku untuk memberikannya padamu.”

Aku percaya padanya. Tuhan, aku percaya padanya dengan sepenuh hati.

Pasangan pengantin baru berpegangan tangan di ladang yang diterangi matahari | Sumber: Unsplash

Malam itu, aku keluar dengan teman-temanku untuk pesta setelah pernikahan. Josh kelelahan, jadi dia naik ke kamar hotel kami lebih awal untuk tidur.

Dua hari kemudian, aku mendapat foto-foto yang mengerikan — Josh, tertidur di tempat tidur hotel dengan SEORANG WANITA di sampingnya… di hotel yang sama tempat kami mengadakan resepsi pernikahan.

Dia bersumpah tidak ingat apa-apa. Bersumpah dia pergi tidur mabuk dan sendirian. Tapi apa yang harus aku lakukan? Buktinya ada di sana. Jadi aku mengajukan gugatan cerai.

Foto close-up sepasang kekasih di tempat tidur | Sumber: Pexels

“Tolong,” dia memohon. “Tolong, Izzy, kamu harus percaya padaku. Aku tidak akan pernah —”

Tapi aku sudah berhenti mendengarkan dan mulai packing.

Dan sekarang, dia berdiri di teras rumahku dengan sebuah amplop, mengatakan bahwa aku salah.

Tangan ku gemetar saat membalik-balik foto-foto itu.

Foto pertama berasal dari kamera keamanan di lorong. Foto itu menunjukkan seorang wanita — wanita yang sama dari foto-foto yang menghancurkan pernikahanku — berdiri di luar kamar hotel Josh.

Tapi dia tidak sendirian. Dia bersama seorang pria lain.

“Aku tidak mengerti,” bisikku. “Apa yang aku lihat?”

Seorang wanita bingung melihat foto | Sumber: Midjourney

Tangan Josh terkepal di sisi tubuhnya. “Lanjutkan. Tolong.”

Aku menelan ludah dan membalik ke foto berikutnya. Cap waktu menunjukkan dua menit kemudian. Wanita dan pria itu sedang meninggalkan kamar.

Itu tidak masuk akal. Dua menit?

“Waktunya,” kataku, suaraku gemetar. “Ini tidak mungkin benar.”

Seorang wanita berjalan menjauh | Sumber: Pexels

“Itu benar,” tambah Josh. “Aku sudah memeriksa cap waktu seratus kali.”

Aku menatapnya, tenggorokanku kering. “Apa… apa ini?”

Josh menghela napas. “Ini bukti. Aku bilang padamu aku tidak selingkuh, Izzy. Aku mabuk, pingsan, dan seseorang mengatur semuanya.”

Pikiranku berputar, mencoba menyusun potongan-potongan itu. “Tapi siapa yang…? Mengapa seseorang…?”

Aku membalik ke foto terakhir. Dan saat itulah perutku terasa berbalik.

Foto itu diambil di luar hotel. Ibuku ada di dalamnya.

Dia berdiri bersama wanita dan pria itu, memberikan uang kepada mereka.

Seorang wanita tua kaya memegang tumpukan uang tunai | Sumber: Midjourney

Aku mundur seperti baru saja dipukul. “Tidak. Tidak, itu bukan —”

“Aku tahu ada yang tidak beres,” kata Josh. “Aku mendapat pekerjaan di hotel, di bagian keamanan, hanya untuk mengakses ini. Dan ini? Ini adalah kebenaran.”

Aku menatap foto itu, mual naik ke tenggorokanku. Ibuku. Membayar mereka. Membayar mereka untuk MERUSAK PERNIKAHANKU?

Perjalanan mobil ke rumah ibuku terasa kabur.

Josh duduk di sampingku, diam, tangannya mencengkeram celananya. Tapi kami tidak berbicara.

Sebuah mobil di jalan | Sumber: Unsplash

Jalan-jalan yang pernah aku lewati ribuan kali kini terasa asing dan musuh. Setiap landmark yang familiar mengingatkanku pada masa kecilku yang dipenuhi dengan “bimbingan” ibuku dan keinginannya yang konstan untuk membentuk hidupku sesuai dengan visinya tentang kesempurnaan.

“Berhenti sebentar,” kata Josh tiba-tiba.

Aku memutar setir dengan tiba-tiba, menghentikan mobil di bawah pohon ek yang rindang. Pohon yang sama yang dulu aku panjat saat kecil, sementara ibuku berteriak peringatan agar aku tidak merusak pakaianku.

“Kamu gemetar,” kata Josh pelan.

Aku menatap tangan di setir. Dia benar.

Adegan close-up seorang wanita mengemudi mobil | Sumber: Unsplash

“Aku tidak tahu apakah aku bisa melakukannya,” bisikku.

“Kita bisa berbalik arah.”

Aku menggelengkan kepala. Tidak sampai kita masuk ke jalan masuk rumah ibuku. “Tidak. Tidak, aku perlu tahu alasannya. Aku perlu mendengarnya mengatakannya.”

“Kamu tidak perlu melakukannya, Isabel.”

Aku menelan ludah, genggaman tanganku mengencang di setir. “Ya, aku harus.”

Dua puluh menit kemudian, aku berjalan ke pintu depan dan mengetuknya dengan keras.

Seorang wanita yang tampak tertekan berdiri di luar bangunan | Sumber: Midjourney

Beberapa detik kemudian, ibuku membukanya, mengenakan senyumnya yang biasa, rapi dan terawat. Senyum yang sama yang dia kenakan saat membantuku mengemas koper setelah pernikahan. Saat dia mengatakan aku “lebih baik tanpa Josh.”

“Isabel, sayang! Aku tidak menyangka —”

Aku melemparkan foto-foto itu ke dadanya. “Apa ini?”

Dia menangkapnya, terkejut. Matanya melirik ke bawah. Dan pada saat itu, aku melihatnya. Kilatan pengakuan. Dan rasa bersalah.

Lalu, secepat kilat, dia menyembunyikannya. “Aku tidak tahu apa yang kamu bicarakan.”

“Jangan,” aku mendesis. “Jangan berani berbohong padaku. Kamu yang melakukannya. Kamu menghancurkan pernikahanku. MENGAPA?”

Seorang wanita tua kaya berdiri di pintu | Sumber: Midjourney

Bibirnya mengerucut. “Aku melakukan yang terbaik untukmu.”

Aku tertawa. “Yang terbaik untukku? Kau menghancurkan hidupku!”

“Kau tidak mengerti,” katanya, suaranya mengambil nada merendahkan yang familiar. “Aku telah melihatmu membuat kesalahan sepanjang hidupmu, Isabel. Berkeliling dengan anak laki-laki itu di sekolah menengah, membuang bakatmu pada mimpi-mimpi kekanak-kanakan —”

“Kesalahanku adalah kesalahanku sendiri!” aku berteriak. “Kau tidak berhak!”

Josh melangkah maju. “Kamu ingin dia berpikir aku selingkuh. Kamu ingin dia meninggalkanku.”

Dia mengangkat dagunya, tak terganggu. “Dia pantas mendapatkan yang lebih baik darimu.”

Seorang wanita tua yang kesal menunjuk jari ke seseorang | Sumber: Midjourney

“Lebih baik?” Suaraku pecah. “Lebih baik dari seseorang yang menghabiskan berminggu-minggu bekerja shift keamanan hanya untuk membuktikan ketidakbersalahannya? Lebih baik dari seseorang yang tak pernah berhenti berjuang untuk kita?”

Aku merasa tanganku gemetar. “Lebih baik dari seseorang yang benar-benar mencintaiku? Lebih baik dari seseorang yang akan melakukan apa saja untuk membuktikan kebenaran?”

Ibuku menghela napas, menggosok pelipisnya seolah lelah. Seolah aku masih anak nakal yang perlu dikoreksi. “Sayang, jujurlah pada dirimu sendiri. Kamu akan berakhir seperti dia. Berjuang. Miskin. Istri seniman yang gagal. Aku memberi kamu kesempatan untuk melarikan diri dari hidup itu.”

Seorang wanita muda yang kecewa | Sumber: Midjourney

Aku mundur selangkah, penglihatanku kabur karena amarah yang murni dan tak terkendali.

“Kamu tidak melindungiku. Kamu tidak peduli dengan kebahagiaanku. Kamu hanya peduli untuk mengendalikan aku.”

Rahangnya mengeras. “Kamu akan mengerti suatu hari nanti. Ketika kamu punya anak sendiri —”

“Tidak,” aku memotongnya, suaraku dingin seperti es. “Aku tidak akan pernah mengerti ini. Dan jika aku punya anak, mereka tidak akan pernah mengenalmu. Tidak akan pernah tahu bagaimana rasanya hidup mereka dimanipulasi oleh seseorang yang mengaku mencintai mereka.”

“Kamu tidak bermaksud begitu,” bisiknya.

“Aku bermaksud begitu. Kamu bukan ibuku lagi.”

Dan aku pergi.

Josh dan aku duduk di mobilku untuk waktu yang lama. Tidak ada yang bicara.

Seorang wanita yang patah hati duduk di dalam mobil | Sumber: Midjourney

Matahari terbenam mewarnai langit dengan warna oranye dan pink — warna yang sama yang digunakan Josh dalam lukisannya. Aku bertanya-tanya apakah dia masih melukis. Meskipun kami telah terpisah untuk waktu yang singkat, rasanya seperti kami telah kehilangan bertahun-tahun… kenangan, momen, dan potongan-potongan diri kami yang tidak bisa kami dapatkan kembali.

Akhirnya, aku menoleh padanya. “Maaf,” bisikku.

Josh menelan ludah, suaranya kasar. “Kamu tidak perlu minta maaf.”

Aku menggeleng. “Aku harus. Aku membiarkannya memanipulasiku. Lagi. Seperti yang selalu dia lakukan.”

Dia diam sejenak. “Apakah kamu masih mencintaiku?” tanyanya, memecah keheningan di sekitar kami dan di hatiku.

Air mata membakar mataku. “Ya.”

Napasnya tersendat. “Kalau begitu, mari kita perbaiki ini. Bersama.”

Aku mengangguk, menggenggam tangannya seperti tali penyelamat. Karena kenyataannya, aku telah kehilangan ibuku hari itu. Tapi mungkin, hanya mungkin, aku belum kehilangan suamiku.

Seorang pasangan berpegangan tangan di dalam mobil | Sumber: Pexels

Pagi ini, aku berdiri di apartemen kami yang bersama, dikelilingi oleh kotak-kotak yang belum sepenuhnya dibuka dan bau cat segar. Kanvas Josh berada di dekat jendela — dia mulai melukis lagi, mengisi ruang kami dengan warna dan cahaya.

“Lihat apa yang aku temukan,” dia memanggil dari seberang ruangan.

Aku menoleh untuk melihatnya memegang foto lama. Kami saat berusia 18 tahun, penuh cat setelah sesi seni dadakan di ruang seni. Ibuku membenci foto itu… katanya “tidak pantas.”

“Kami bahagia,” aku berkata pelan.

Josh meletakkan foto itu dan memelukku. “Kita masih bahagia.”

Aku bersandar padanya, menghirup aroma cat dan kopi yang familiar. “Aku mendapat pesan lain darinya hari ini.”

“Dan?”

“Aku tidak membacanya.” Aku menutup mata. “Beberapa jembatan tetap terbakar.”

Seorang pria tersenyum | Sumber: Midjourney

Dia mencium keningku. “Kamu baik-baik saja?”

Aku memikirkan gadis dalam foto tua itu. Tentang wanita yang membiarkan ketakutan ibunya menjadi ketakutannya sendiri. Tentang orang yang sedang kujadi sekarang… lebih kuat, lebih bebas, dan benar-benar dicintai.

“Ya,” kataku. “Aku benar-benar baik-baik saja.”

Karena terkadang pilihan terberat membawa kita pulang. Terkadang melepaskan masa lalu berarti menemukan masa depanmu. Dan terkadang, keluarga yang kau pilih menjadi keluarga yang selalu kau maksudkan untuk dimiliki.

Josh dan aku mungkin tidak memiliki pernikahan yang sempurna, atau awal yang sempurna. Tapi kami memiliki sesuatu yang lebih baik… kebenaran. Dan pada akhirnya, itulah yang kami butuhkan. Itu, dan satu sama lain.

Seorang pasangan yang berpelukan | Sumber: Unsplash

Ini cerita lain: Kelly masih berduka atas kematian suaminya ketika dia mendengar suaranya datang dari kamar putri kecilnya. Jeremy telah meninggal dua tahun yang lalu, jadi siapa yang berbicara dengan suaranya? Ketika dia masuk ke dalam, dia membeku.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Kesamaan dengan orang-orang nyata, hidup atau mati, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak membuat klaim mengenai keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.