Tetangga saya melempar telur ke mobil saya karena mobil saya ‘menghalangi pemandangan’ dekorasi Halloween-nya.

Ketika ibu yang kelelahan, Genevieve, menemukan mobilnya dipenuhi telur, dia mengira itu hanya lelucon — hingga tetangganya yang sombong, Brad, mengaku melakukannya karena mobilnya menghalangi pemandangan dekorasi Halloween yang rumit miliknya. Marah tapi terlalu lelah untuk berdebat, Genevieve bertekad untuk memberi pelajaran padanya.

Saya sangat lelah, jenis kelelahan di mana Anda hampir tidak ingat apakah sudah menyikat gigi atau memberi makan anjing.

Hari-hariku menjadi kabur sejak kembaranku lahir.

Bayi kembar | Sumber: Pexels

Jangan salah paham, Lily dan Lucas adalah anak-anakku yang lucu, tapi mengurus dua bayi baru lahir sendirian adalah tugas yang sangat berat. Aku belum tidur nyenyak selama berbulan-bulan. Halloween sudah dekat dan tetangga-tetangga bersemangat, tapi tidak aku.

Aku hampir tidak punya tenaga untuk mendekorasi, apalagi mengikuti perayaan Halloween di lingkungan sekitar.

Lalu ada Brad.

Seorang pria berdiri di depan rumahnya | Sumber: Midjourney

Pria itu begitu serius dalam merayakan Halloween seolah-olah hidupnya bergantung padanya. Setiap tahun, dia mengubah rumahnya menjadi karnaval hantu lengkap dengan batu nisan, diorama tulang belulang, labu raksasa, dan segala macam hiasan.

Dan senyum sombong di wajahnya setiap kali seseorang memujinya? Tolonglah.

Pertunjukannya memikat seluruh blok. Tapi aku? Aku terlalu sibuk mencoba menjaga mata tetap terbuka untuk peduli dengan rumah hantu konyol Brad.

Dekorasi Halloween di halaman depan | Sumber: Midjourney

Itu adalah pagi Oktober yang biasa ketika segalanya mulai berantakan.

Aku berjalan keluar dengan Lily di pinggul dan Lucas dipeluk di lenganku. Aku terkejut melihat pemandangan di depanku. Seseorang telah melempar telur ke mobilku! Potongan cangkang telur menempel di lendir setengah mengeras, yang menetes di kaca depan seperti sarapan aneh.

“Apa-apaan ini?” aku bergumam, menatap kekacauan itu.

Seorang wanita yang kesal | Sumber: Midjourney

Aku memarkir mobil di depan rumah Brad malam sebelumnya. Bukan seolah-olah aku punya banyak pilihan. Kereta dorong kembar itu terlalu berat untuk didorong sepanjang jalan, jadi aku memarkir mobil dekat pintu kami.

Awalnya, aku pikir itu hanya lelucon. Tapi saat aku melihat cipratan telur mencapai teras depan Brad, kecurigaanku berubah menjadi kepastian.

Ini jelas ulah Brad.

Dekorasi Halloween di teras depan | Sumber: Midjourney

Brad, dengan dekorasi Halloween yang megahnya, tidak punya hak atas trotoar, tapi dia tidak peduli. Pria itu seagresif serigala selama musim Halloween.

Aku berjalan ke rumahnya, hampir tidak bisa menahan amarah yang mendidih di dalam diriku. Aku mengetuk pintunya dengan keras, lebih keras dari yang seharusnya, tapi aku tidak peduli. Aku sudah bosan bersikap baik.

“Apa?” Brad membukanya, terlihat lebih sombong dari biasanya. Dia menyilangkan tangannya di dada, dan aku bersumpah, kesombongannya memancar dari tubuhnya.

Seorang pria melirik ke samping | Sumber: Midjourney

Rumahnya sudah dalam mode Halloween penuh. Jaring laba-laba palsu menggantung dari talang, kerangka plastik melambaikan tangan padaku dari teras, dan ada penyihir yang bersantai di salah satu kursi Adirondack… seluruh kekacauan yang berlebihan.

Aku tidak membuang waktu. “Apakah kamu melihat siapa yang melempar telur ke mobilku?”

Brad bahkan tidak berkedip.

“Aku yang melakukannya,” katanya, seolah-olah dia sedang memberitahu waktu hari ini. “Mobilmu menghalangi pemandangan dekorasiku.”

Seorang pria berdiri di tangga depan rumahnya | Sumber: Midjourney

Aku menatapnya, terkejut. “Kamu melempar telur ke mobilku karena parkir di depan rumahmu? Kamu bahkan tidak meminta aku untuk memindahkannya, kamu hanya merusaknya?”

Dia mengangkat bahu, sama sekali tidak terganggu. “Bagaimana orang bisa menikmati dekorasiku jika mereka tidak bisa melihatnya dari jalan?”

Aku mengedipkan mata. Sejenak, aku berpikir mungkin aku salah dengar. “Kamu serius?”

Dia berani mengangkat bahu.

Seorang pria sombong | Sumber: Midjourney

“Aku Raja Halloween! Orang-orang datang dari mana-mana untuk melihat dekorasi ini, Genevieve. Aku hanya meminta sedikit kerja sama. Kamu selalu parkir di sana. Itu tidak sopan dan merusak suasana.“

Tidak sopan? Aku sedang menggendong dua bayi, hampir tidak bisa menahan diri, dan pria ini, si narsis, berbicara padaku tentang ketidaknyamanan?

”Maaf, hidupku mengganggu kuburan serammu,” aku membentak. “Aku punya kembar, Brad. Bayi kembar baru lahir.”

Seorang wanita marah | Sumber: Midjourney

“Ya, aku tahu,” katanya, bersandar di bingkai pintu seolah kita sedang membicarakan cuaca. “Mungkin kamu sebaiknya parkir di tempat lain.”

“Aku parkir di sana karena lebih mudah bagiku untuk mencapai mobilku saat membawa dua bayi dan mendorong kereta bayi!”

Brad mengangkat bahu. “Itu bukan masalahku, Genevieve. Dengarkan, kamu bisa parkir di sana lagi setelah Halloween berakhir, oke?”

Seorang pria berdiri di depan rumahnya | Sumber: Midjourney

Aku berdiri di sana, tak bisa berkata-kata, amarahku meluap. Tapi kelelahan itu aneh — ia memadamkan amarah sebelum bisa membara terlalu terang.

“Baiklah,” aku mendesis.

Jadi daripada berteriak, aku berbalik dan masuk kembali ke dalam rumah, gemetar karena campuran frustrasi dan ketidakpercayaan.

Tapi sesuatu klik saat aku membersihkan telur dari mobilku nanti.

Seorang wanita berdiri di dekat mobilnya | Sumber: Midjourney

Brad bukan sekadar tetangga yang terlalu bersemangat. Dia seorang pengganggu dan aku sudah cukup. Jika dia ingin bermain kotor, baiklah. Aku akan bermain lebih cerdas.

Ide jenius itu terlintas saat aku duduk di kamar bayi, mengayunkan Lily untuk tidur malam itu. Kelemahan Brad adalah egonya. Dia butuh rumah hantunya menjadi pembicaraan kota. Aku tidak punya energi untuk konfrontasi, tapi balas dendam? Itu bisa aku tangani.

Aku menunggu sehari lalu dengan santai berjalan ke halaman rumahnya saat dia sedang menambahkan lebih banyak hiasan di teras depannya.

Dekorasi Halloween yang seram | Sumber: Pexels

“Hei, Brad,” kataku, berusaha terdengar ceria. “Aku sudah berpikir, memang tidak sopan dari aku untuk menghalangi tampilanmu. Kamu selalu berusaha keras untuk itu… apakah kamu pernah berpikir untuk mengupgradenya?”

Dia berhenti, curiga. “Upgrade?”

“Ya, seperti peralatan canggih. Mesin kabut, proyektor hantu. Kamu sudah punya setup yang bagus, tapi kalau mau mengesankan orang, itu akan membawa tampilanmu ke level berikutnya.”

Matanya bersinar, dan aku tahu dia tertarik.

Seorang pria yang bersemangat | Sumber: Midjourney

Brad bisa ditebak. Kalau ada kesempatan untuk mengungguli tetangga, dia pasti akan mengambilnya.

Aku menyebutkan beberapa merek yang sudah aku teliti. Semua mesin itu buruk dengan ulasan satu bintang yang terkenal sering rusak dan mengalami masalah aneh. Tapi dia tidak perlu tahu itu.

“Kamu pikir begitu?” tanyanya, sudah membayangkan karya Halloween-nya.

“Oh, tentu saja. Kamu akan jadi pembicaraan di lingkungan ini.”

Dan dengan itu, aku pergi, puas. Sekarang, yang harus aku lakukan hanyalah menunggu.

Seorang wanita yang tekun | Sumber: Midjourney

Malam Halloween tiba dan rumah Brad terlihat seperti adegan dari film horor. Dia benar-benar all-out, seperti yang diharapkan.

Ada kerumunan anak-anak dan orang tua berkumpul di trotoar, terpesona oleh kabut yang menyebar di halaman rumputnya. Brad berdiri di tengah-tengah mereka, menikmati pujian mereka.

Aku menonton dari teras rumahku bersama Lily dan Lucas yang duduk di pangkuanku, merasa sedikit seperti penjahat dalam drama beranggaran rendah. Aku harus akui, dekorasinya terlihat mengesankan — sampai tidak lagi.

Dekorasi Halloween yang rumit | Sumber: Midjourney

Mesin kabut berderak tepat pada waktunya dan alih-alih menghasilkan kabut misterius yang atmosferik, ia mulai menyemprotkan air seperti selang taman. Kerumunan terkejut, anak-anak tertawa, dan Brad panik.

Dia berlari ke mesin dan mengutak-atik tombolnya, mencoba menghentikannya.

Tapi belum selesai. Proyektor hantu, pusat perhatiannya yang paling berharga, berkedip-kedip, menampilkan hantu kartun yang gemetar, lebih mirip gumpalan gila daripada hantu. Orang tua tertawa, dan anak-anak kini tertawa terbahak-bahak.

Seorang anak yang tertawa | Sumber: Midjourney

Kemudian datang pukulan terakhir. Salah satu balonnya, Frankenstein raksasa, ambruk perlahan, kepalanya yang kempis berguling lucu di halaman.

Beberapa remaja laki-laki menganggapnya lucu dan, dengan suasana kejahilan Halloween, mereka mengambil karton telur dan melemparkannya ke rumah Brad dengan presisi yang gembira.

Brad kehilangan kendali, berlari bolak-balik, mencoba menyelamatkan sisa-sisa harga dirinya, tapi sudah terlambat. Rumah hantu horornya telah berubah menjadi rumah hantu yang lucu, dan tidak ada jalan kembali.

Seorang pria di luar pada malam hari | Sumber: Midjourney

Keesokan paginya, saat aku sedang memberi makan Lucas, ada ketukan di pintu. Aku membukanya dan menemukan Brad terlihat… lesu. Sama seperti Frankenstein-nya. Dia tidak seperti biasanya yang sombong, dan untuk sejenak, aku hampir merasa kasihan.

“Aku, uh, ingin minta maaf,” gumamnya, tidak menatap mataku. “Karena melempar telur ke mobilmu. Aku berlebihan.”

Aku menyilangkan tangan, mengambil waktu sebelum menjawab. “Ya, kamu memang berlebihan.”

Seorang wanita berbicara dengan seorang pria di depan rumahnya | Sumber: Midjourney

“Aku hanya… aku tidak menyadari betapa sulitnya itu, kau tahu, dengan kembar dan segala sesuatunya.” Dia menggaruk belakang lehernya, jelas tidak nyaman. “Maaf.”

Aku membiarkan keheningan berlanjut sebentar, menatapnya yang gelisah. “Terima kasih sudah minta maaf, Brad. Aku yakin itu tidak akan terjadi lagi.”

Dia mengangguk cepat, ingin segera keluar dari situasi canggung. “Tidak, tidak akan.”

Seorang pria yang merasa bersalah | Sumber: Midjourney

Saat dia berbalik untuk pergi, aku tidak bisa menahan diri untuk menambahkan, “Lucunya, segala sesuatu punya cara untuk seimbang, ya?”

Dia melirik ke belakang, dan untuk sekali ini, Brad tidak punya apa-apa untuk dikatakan.

Ini cerita lain: Setiap lingkungan memiliki orang yang tidak bisa menahan diri untuk mengaduk-aduk masalah, dan bagi kami, itu adalah Sandra, ratu aturan dan nasihat yang tidak diinginkan. Pada Halloween ini, dia mencoba mengganti permen dengan uang tunai, tetapi ide besarnya berantakan dengan cara yang tidak terduga. Klik di sini untuk melanjutkan membaca.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Segala kesamaan dengan orang sungguhan, hidup atau mati, atau peristiwa sungguhan hanyalah kebetulan belaka dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak membuat klaim mengenai keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.