Tetangga Saya Mengecat Rumah Saya Saat Saya Sedang Berlibur – tetapi Dia Berurusan dengan Orang yang Salah

Saya melihat wajah tetangga saya berubah dari percaya diri menjadi panik saat orang asing menyerbu halamannya yang terawat sempurna. Pembelaan “campur aduk” yang dia gunakan terhadap saya tiba-tiba tampak sangat tipis saat propertinya menghilang di bawah ledakan warna pelangi.

Ketika Kate dan saya akhirnya menuntaskan pembelian rumah pertama kami bersama musim semi lalu, rasanya seperti kami memenangkan lotre. Setelah bertahun-tahun tinggal di apartemen dan menabung setiap sen, kami memiliki sebidang tanah sendiri tanpa harus bertanggung jawab kepada tuan tanah.

Tanda “Terjual” di luar rumah | Sumber: Midjourney

Namun bagi Kate, kemenangan sesungguhnya adalah sesuatu yang lain.

“Tidak ada HOA,” bisiknya penuh hormat saat kami berdiri di ruang tamu yang kosong pada hari pertama itu. “James, tahukah kamu apa artinya ini? Akhirnya kita bisa membangun rumah yang selalu kita impikan.”

Kate telah mengoleksi majalah desain rumah sejak kuliah. Papan Pinterest-nya melegenda di antara teman-teman kami, masing-masing dikurasi dengan cermat dengan skema warna, tata letak taman, dan proyek DIY. Sekarang, ia akhirnya memiliki kanvas kosong.

“Bersikaplah liar,” kataku padanya, dan dia menuruti kata-kata itu.

Kaleng cat dan kuas cat | Sumber: Midjourney

Selama dua bulan berikutnya, rumah kami yang berbentuk seperti cetakan berwarna krem berubah.

Kate mengecat bagian luar rumah dengan warna persik lembut dengan lis hijau sage dan aksen biru bunga jagung. Ia memasang kotak-kotak jendela yang dipenuhi bunga liar.

Jalan setapak beton polos kami berubah menjadi mosaik paving yang dilukis tangan, masing-masing menceritakan sebuah kisah.

“Kau telah melakukan pekerjaan yang hebat, Kate,” kataku padanya suatu malam saat kami duduk di ayunan teras sambil mengagumi hasil karyanya.

Kebanggaan di matanya membuat setiap sen yang kami belanjakan menjadi berarti.

Namun tidak semua orang menghargai visi Kate.

Tanda pertama masalah muncul tiga minggu setelah kami menyelesaikan bagian luar. Saya sedang menyiram taman depan Kate ketika bayangan jatuh di halaman.

Bayangan di halaman rumput | Sumber: Midjourney

Saya mendongak dan mendapati seorang lelaki tinggi berambut abu-abu berdiri di batas properti kami, lengannya disilangkan erat di dada.

“Ada yang bisa saya bantu?” tanyaku sambil mematikan selang air.

“Namaku Elliot. Aku tinggal di seberang jalan.” Ia tidak mengulurkan tangannya, hanya menyeringai berusaha berpura-pura tersenyum. “Kita perlu membicarakan… ini.” Ia menunjuk ke arah rumah kami.

“Rumah kita?” tanyaku.

Elliot melangkah ke beranda kami tanpa diundang. Ia menggelengkan kepalanya perlahan, mengamati hasil kerja Kate dengan rasa jijik yang tak tersamar.

Seorang pria tua menatap lurus ke depan | Sumber: Midjourney

“Lingkungan ini sudah bermartabat sebelum kau muncul,” katanya datar. “Dinding berwarna persik? Taman pelangi? Perpustakaan kecil yang norak itu? Memalukan. Apakah tamu-tamuku harus melihat ini? Ini bukan sirkus… ini komunitas. Aku sudah tinggal di sini selama 15 tahun dan belum pernah melihat yang seperti ini sebelumnya! Beraninya kau melakukan ini!”

“Wah… tenanglah,” kataku, berusaha menjaga nada suaraku tetap tenang meskipun badai bergolak dalam diriku. “Kurasa kau harus hidup dengan sedikit warna, Elliot. Istriku mendesain semuanya sendiri. Dia mencurahkan hatinya untuk tempat ini dan aku tidak berencana memintanya untuk mengubah apa pun.”

“Ada standar—” dia memulai.

“Tidak ada HOA,” potongku. “Itu sebabnya kami membeli di sini. Kami sudah memeriksanya.”

Seorang pria berbicara dengan tetangganya | Sumber: Midjourney

Dia menatapku cukup lama, ada sesuatu yang penuh perhitungan di matanya yang seharusnya lebih kuperhatikan.

“Kita lihat saja nanti,” gumamnya sebelum berjalan pergi.

Saya menceritakan kejadian itu kepada Kate malam itu, tetapi kami berdua menertawakannya. Apa yang bisa dilakukan oleh seorang tetangga yang pemarah?

Tiga hari kemudian, kami berangkat menuju liburan yang telah lama kami rencanakan ke kota terdekat, tanpa tahu di mana kami akan pulang.

Sebuah koper di dekat pintu | Sumber: Midjourney

Tanda pertama bahwa ada yang tidak beres muncul ketika Uber kami berbelok ke jalan kami seminggu kemudian. Kate memegang lenganku.

“James,” bisiknya. “Di mana rumah kita?”

Untuk sesaat, saya pikir kami telah memberikan alamat yang salah kepada pengemudi. Namun, tidak. Di sana ada nomor rumah kami, kotak surat kami, dan pohon ek kami.

Tetapi rumah di belakangnya tidak tampak seperti milik kami.

Rumah abu-abu | Sumber: Midjourney

Warna abu-abu kusam dan tak bernyawa telah menggantikan warna persik yang ceria. Hiasan sage kini berwarna abu-abu gelap. Aksen biru? Hilang sama sekali. Dekorasi taman Kate telah lenyap dan paving yang dicat kini ditutupi dengan beton polos.

Rumah kami telah dilucuti dari segala hal yang membuatnya menjadi milik kami.

Kate sudah keluar dari mobil sebelum mobil itu benar-benar berhenti, berlari menaiki jalan setapak dengan perasaan tak percaya. Aku membayar sopir itu dengan linglung dan mengikutinya, pikiranku berjuang untuk memproses apa yang kulihat.

Ketika saya berjalan menuju rumah dan menyentuh dinding, saya menyadari catnya masih baru.

Seorang pria menyentuh dinding abu-abu yang baru dicat | Sumber: Midjourney

“Siapa yang melakukan ini?” Suara Kate bergetar saat dia melihat sekeliling. “James, siapa yang akan melakukan ini?”

Aku sudah tahu. Aku berjalan menyeberang jalan dan menggedor pintu Elliot yang putih bersih.

Dia menjawab dengan ekspresi sedikit terkejut di wajahnya.

“Sudah kembali dari liburan?” tanyanya dengan ramah.

“Hentikan, Elliot. Apa yang kau lakukan pada rumah kami?”

Dia berkedip polos. “Rumahmu? Aku tidak melakukan apa pun pada rumahmu.”

Seorang pria berdiri di ambang pintu rumahnya | Sumber: Midjourney

“Sudah dicat abu-abu. Semua hiasan Kate sudah hilang. Semuanya sudah hancur.”

Elliot mengintip ke sekelilingku seolah-olah baru pertama kali memperhatikan rumah kami.

“Ya ampun. Itu beda, ya? Mungkin pelukisnya bingung?” Suaranya meneteskan kekhawatiran palsu. “Bisa saja terjadi, kan? Alamat sering tertukar.”

“Maksudmu pelukis itu tidak sengaja datang ke alamat kita, dengan nomor rumah kita, dan kebetulan mengecat ulang semua karya istriku?”

Seorang pria berbicara dengan tetangganya | Sumber: Midjourney

Dia mengangkat bahu. “Kebetulan yang aneh, saya setuju. Tapi saya jelas tidak ada hubungannya dengan itu.”

Tanpa bukti, tak ada yang bisa kulakukan selain menatapnya tajam. Dan dia pun tahu itu.

“Omong kosong, tetangga,” katanya sambil menutup pintu di depan wajahku.

Malam itu, Kate menangis hingga tertidur. Rumah yang telah kami tabung selama bertahun-tahun untuk dibeli, rumah yang ia ciptakan dengan tangannya sendiri telah dirusak.

Keesokan paginya, ketukan di pintu rumah kami menampakkan Richard, tetangga kami yang berusia tujuh puluhan dari dua rumah di bawah. Kami sempat berbasa-basi beberapa kali, tetapi tidak pernah benar-benar berbicara.

Seorang pria menatap lurus ke depan | Sumber: Midjourney

“Boleh aku masuk?” tanyanya sambil melirik gugup ke atas dan ke bawah jalan.

Begitu masuk, Richard tidak membuang waktu. “Dengar, aku tahu pasti Elliot melakukannya dengan sengaja. Para pelukis itu? Mereka anak buahnya. Dia menyuruh mereka membuatnya tampak seperti kesalahan.”

“Kau yakin tentang ini?” tanyaku.

Richard mengangguk tegas. “Saya sedang jalan-jalan dengan anjing saya pagi-pagi sekali ketika mereka datang. Elliot memberi mereka instruksi, sambil menunjuk ke rumah Anda. Dia bahkan menertawakannya, mengatakan sesuatu tentang ‘mengajarkan orang-orang baru tentang standar lingkungan.’”

Seorang pria menunjuk jarinya ke sebuah rumah | Sumber: Midjourney

“Bisakah Anda memberi kesaksian tentang hal itu? Membuat laporan polisi?” tanyaku.

Wajah Richard berubah muram. “Andai saja aku bisa, Nak. Tapi Elliot punya kontak… Dan aku takut dia akan membuat hidupku sengsara jika dia tahu aku telah mengajukan laporan polisi.”

Saya berterima kasih kepada Richard atas kejujurannya dan menghabiskan sisa hari itu dengan menghibur Kate dan membuat rencana. Jika Elliot mengira ia bisa mengusir kami dari lingkungan itu, ia telah meremehkan siapa yang sedang ia hadapi.

Seorang pria sedang bekerja di laptopnya | Sumber: Midjourney

Saya telah bekerja sebagai koordinator acara selama sepuluh tahun sebelum beralih ke pekerjaan jarak jauh. Saya masih memiliki banyak kontak. Dan izin? Saya tahu persis cara mengajukannya.

Jika Elliot menginginkan sesuatu yang polos dan membosankan, ia akan mendapatkan yang sebaliknya.

Seminggu kemudian, tepat pukul 7 pagi hari Sabtu, transformasi dimulai.

Halaman depan Elliot yang bersih menjadi tempat penyelenggaraan “The Great Color Sale,” karnaval dadakan yang penuh dengan warna-warna cerah dan semrawut. Para pedagang menyiapkan meja-meja yang ditutupi taplak meja berwarna neon, dan spanduk-spanduk pelangi yang sangat besar dibentangkan di antara pepohonan.

Obral garasi penuh warna | Sumber: Midjourney

Para relawan dengan kemeja tie-dye memandu arus pengunjung yang telah melihat kampanye media sosial kami yang menjanjikan “obral pekarangan paling berwarna tahun ini.”

Pada pukul 8 pagi, kerumunan telah membengkak hingga lebih dari lima puluh orang. Pada pukul 9 pagi, ketika tirai kamar tidur Elliot akhirnya terbuka, sudah ada sekitar seratus pembeli yang sedang berbelanja di halaman depannya.

Saya sedang membetulkan pajangan kurcaci taman yang sangat mencolok ketika saya mendengar suara gemuruh.

“APA-APAAN INI? KELUAR DARI TEMPATKU!”

Elliot keluar dari pintu depan rumahnya, wajahnya memerah karena marah. Ia tidak percaya apa yang terjadi di luar rumahnya.

Seorang pria yang marah | Sumber: Midjourney

“Tuan, mohon jangan berteriak-teriak di sekitar anak-anak,” kata salah seorang teman saya yang bekerja sebagai perencana acara dengan tenang, sambil menyerahkan brosur kepadanya. “Kami memiliki semua izin yang diperlukan.”

“SAYA TIDAK MENGIZINKAN INI!” Elliot menyambar kertas itu, lalu mengamatinya dengan panik.

“Semuanya beres,” temanku meyakinkannya. “Telah disetujui oleh dewan kota minggu lalu.”

Ketika polisi tiba (tentu saja dipanggil oleh Elliot), mereka mengonfirmasi apa yang sudah kami ketahui. Setiap izin sah dan setiap formulir telah diisi dengan benar.

“Tapi ini milikKU!” Suara Elliot menjadi serak karena berteriak.

Petugas itu mengangkat bahu. “Izin tersebut mencantumkan alamat ini secara khusus, Pak. Semuanya sesuai.”

Seorang petugas polisi memegang dokumen | Sumber: Midjourney

Selama tiga hari Sabtu berikutnya, “The Great Color Sale” kembali diadakan, setiap kali lebih meriah, lebih berwarna, dan lebih ramai dari sebelumnya.

Elliot mencoba segalanya, termasuk menelepon pengacara, walikota, dan bahkan mencoba membangun penghalang.

Tetapi tidak ada yang menghentikan invasi warna dan kekacauan mingguan.

Akhirnya, pada suatu Rabu malam, saya mendengar suara langkah kaki yang berat di teras rumah kami. Elliot berdiri di sana dengan bahu terkulai.

“Jika aku mengecat ulang rumahmu seperti semula,” katanya sambil menggertakkan gigi, “apakah kau akan MENGHENTIKAN sirkus ini?”

Seorang pria berdiri di luar rumah tetangganya, melihat ke bawah | Sumber: Midjourney

Aku bersandar di kusen pintu, menyeruput kopiku. “Oh? Tapi ini tidak ada hubungannya denganku. Mungkin ini hanya… kesalahan? Hal-hal aneh memang bisa terjadi, lho.”

Matanya berkedut hebat.

“Lihat,” desisnya, “aku tahu itu kau. Katakan saja apa yang harus kulakukan.”

“Pemulihan total,” kataku, mengabaikan kepura-puraan. “Semua warna kembali seperti semula. Semua hiasan taman diganti. Dan permintaan maaf kepada istriku. Secara langsung. Di depan para tetangga.”

Seorang pria berbicara dengan tetangganya | Sumber: Midjourney

Dua hari kemudian, kru pengecat profesional datang dan dengan cermat mengembalikan warna persik, sage, dan biru pada eksterior rumah kami. Dekorasi taman Kate diganti dengan replika yang sama persis. Dan pada Sabtu pagi, alih-alih karnaval, Elliot berdiri dengan canggung di halaman depan kami, dikelilingi oleh tetangga yang penasaran, menyampaikan permintaan maaf yang kaku namun lengkap kepada Kate.

“Dan saya berjanji,” pungkasnya, sambil tampak kesakitan, “untuk menghormati hak milik Anda di masa mendatang.”

Akhir pekan berikutnya sangatlah tenang.

“Apakah menurutmu dia sudah belajar dari kesalahannya?” tanya Kate saat kami menikmati sarapan di teras kami yang telah direnovasi.

“Kurasa begitu,” kataku, sambil memperhatikan Elliot mengintip dengan gugup melalui tirai jendela di seberang jalan. “Tapi untuk berjaga-jaga, aku menyimpan semua izinnya.”

Setumpuk kertas di atas meja | Sumber: Midjourney

Sebagian orang mungkin menyebutnya balas dendam. Sebagian lainnya mungkin menyebutnya karma.

Saya? Saya sebut saja itu keseimbangan.

Jika Anda menikmati membaca cerita ini, berikut ini cerita lain yang mungkin Anda sukai: Saya tidak pernah mengira membuang sampah seseorang dapat menyebabkan kekacauan seperti ini. Di satu waktu, saya membantu tetangga yang sudah tua sebagai bentuk persahabatan. Di waktu berikutnya, saya berdiri di tempat pembuangan sampah, menatap kantong sampah berisi uang tunai sementara dia berteriak kepada saya seolah-olah saya telah melakukan pengkhianatan besar.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Segala kemiripan dengan orang sungguhan, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak dimaksudkan oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak mengklaim keakuratan kejadian atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas kesalahan penafsiran. Cerita ini disediakan “apa adanya”, dan pendapat apa pun yang diungkapkan adalah pendapat karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.