Tetangga saya merobohkan lampu Natal saya saat saya sedang bekerja – saya hampir saja menelepon polisi, sampai saya mengetahui motif sebenarnya di balik tindakannya.
Tiga bulan setelah perceraianku, aku berjanji pada anakku yang berusia lima tahun bahwa Natal akan tetap terasa seperti Natal. Lalu suatu malam aku pulang dan menemukan hiasan Natal kami hancur.
Hal pertama yang terasa salah adalah keheningan.
Bukan keheningan yang lembut dan bersalju.
Lampu Natalku hilang.
Keheningan yang sunyi.
Aku memarkir mobil di jalan masuk dan hanya menatap. Lampu Natalku hilang.
Bukan miring. Bukan setengah mati. Hilang.
Atapnya kosong. Pagar teras kosong.
Karangan bunga yang saya pasang di tiang depan hilang.
Di tengah halaman tergeletak kabel ekstensi hijau panjang saya.
Permen tongkat plastik yang menghiasi trotoar patah dan dilempar ke tumpukan di dekat semak-semak.
Bahkan lampu berkelap-kelip putih yang saya lilitkan di pohon maple dicabut, meninggalkan kulit kayu yang tergores.
Di tengah halaman tergeletak kabel ekstensi hijau panjang saya. Terpotong rapi menjadi dua.
Saya berusia 47 tahun. Baru saja bercerai. Ibu tunggal. Saya telah belajar untuk “tetap tenang” seolah-olah itu adalah pekerjaan sampingan.
Tapi dadaku panas begitu cepat hingga membuatku takut.
Jadi setiap malam setelah kerja, saya keluar sini dengan jari-jari yang kebas.
Kami pindah ke rumah ini tiga bulan sebelumnya, setelah perceraian. Sekolah baru untuk anakku yang berusia lima tahun, Ella. Rutinitas baru. Segala sesuatu yang baru.
Saya telah berjanji padanya satu hal:
“Natal tetap akan terasa seperti Natal, saya janji.”
Jadi setiap malam setelah kerja, saya berada di sini dengan jari-jari yang kebas, berjuang dengan klip plastik bodoh di sepanjang talang. Hidung saya berair, jari kaki saya dingin, kesabaran saya menipis. Ella ‘membantu’ dengan memberikan hiasan dan memberi perintah.
Sekarang “kilauan” kami terlihat seperti hari pembuangan sampah.
“Yang ini pemalu, Bu. Letakkan dia di tengah. Yang ini butuh teman. Jangan tinggalkan dia sendirian.” Dan selalu: “Natal harus berkilau. Itu aturannya.”
Akhirnya, “kilauan” kami terlihat seperti hari pembuangan sampah.
Aku berjalan di jalan setapak dalam keadaan bingung. Plastik pecah berderak di bawah sepatu botku.
Di dekat anak tangga bawah, aku melihat potongan merah adonan garam.
Ornamen Ella. Yang ada cap jempolnya dari taman kanak-kanak. Retak menjadi dua.
Aku tidak menaruhnya di sana.
Kerongkonganku terasa sesak.
Aku mengeluarkan ponselku, jempolku mengambang di atas layar panggilan. Aku tidak yakin ini 911 atau “panggilan marah ke nomor non-darurat,” tapi aku siap untuk sesuatu.
Lalu aku melihatnya.
Duduk di anak tangga atas seolah-olah seseorang menempatkannya di sana dengan hati-hati.
Itulah saat aku melihat jejak sepatu berlumpur.
Seorang malaikat kayu kecil. Jenis klip. Sayap yang diukir. Wajah yang dicat sederhana.
Aku tidak menempatkannya di sana. Aku bahkan belum membuka kotak itu.
Dingin merayap di lengan aku.
Itulah saat saya melihat jejak sepatu berlumpur.
Jejak itu dimulai dari tiang teras tempat karangan bunga pernah digantung, turun ke tangga, melintasi trotoar… Langsung menuju jalan masuk tetangga saya.
Hari kami pindah, dia mengawasi truk dari terasnya seperti penjaga keamanan.
Tentu saja. Marlene.
Kotak suratnya bertuliskan “MARLENE” dengan huruf logam tua yang sepertinya sudah ada di sana sejak tahun ’70-an. Hari kami pindah, dia mengawasi truk dari terasnya seperti penjaga keamanan.
“Semoga kamu tidak berencana untuk berisik,” katanya.
Tidak ada ‘halo’. Tidak ada senyum.
“Beberapa orang suka trotoar mereka rapi.”
Kedua kalinya, Ella sedang menggambar bintang kapur di luar.
Marlene datang, mengerutkan kening, dan berkata, “Beberapa orang suka trotoar mereka rapi.”
Saya tertawa, karena apa lagi yang bisa dilakukan dengan itu? Lalu saya memasang lampu Natal.
Dia berkomentar dari terasnya hampir setiap malam:
“Ini… terlalu banyak.”
“Kamu tahu orang-orang tidur di jalan ini, kan?”
Saya pikir dia hanya Grinch di lingkungan ini.
“Yang berkedip itu terlihat murahan. Itu saja yang saya katakan.”
Saya pikir dia hanya Grinch di lingkungan ini.
Ternyata, dia memutuskan untuk naik level.
Kemarahan akhirnya menyusul keterkejutan. Aku melangkah ke halaman, tanganku gemetar.
Syukurlah, Ella masih di penitipan anak.
Aku memukulnya lagi.
Aku tidak ingin dia melihat semua ini.
Di teras Marlene, aku tidak repot-repot mengetuk dengan sopan.
Aku memukulnya dengan keras.
Tiga ketukan keras yang membuat pintu bergetar.
Tidak ada respons.
Aku memukulnya lagi.
Dia sudah menangis.
Gembok berderit. Pintu terbuka sedikit. Marlene mengintip keluar.
Dan pidato yang aku latih di kepala aku hilang begitu saja.
Dia sudah menangis. Matanya merah dan bengkak. Pipinya kemerahan. Rambut abu-abunya disanggul acak-acakan seolah dia sudah menyerah.
“Kamu di sini,” dia bergumam. “Tentu saja kamu di sini. “
”Aku tahu apa yang aku lakukan.“
”Apa yang kamu lakukan pada rumahku?“ Suaraku pecah saat mengucapkan ”rumah.“
Dia berkedut seolah aku menamparnya.
”Aku… aku tidak bisa.“
”Kamu tidak bisa apa? Kamu memotong kabelku. Kamu merobek lampuku. Kamu memecahkan hiasan putriku. Apakah kamu mengerti—“
”Aku tahu apa yang aku lakukan,” dia berseru.
Sebuah garis tipis darah kering di salah satu jarinya.
Dia membuka pintu lebih lebar. Saat itulah aku melihat tangannya. Jari-jarinya tergores. Sebuah garis tipis darah kering di salah satu jarinya. Seolah-olah dia telah bertengkar dengan kait dan kawat.
“Masuklah,” katanya tiba-tiba. “Kamu harus melihatnya. Mungkin then kamu akan mengerti mengapa aku melakukan hal terburuk.”
Setiap podcast kejahatan nyata yang pernah aku dengar berteriak di kepalaku.
Tapi wajahnya tidak sombong. Wajahnya hancur.
Lalu aku melihat dindingnya.
Aku masuk ke dalam. Rumahnya berbau debu dan parfum lama. Tirai tertutup. Lampu menyala, tapi cahayanya masih terasa redup. Segala sesuatunya rapi tapi beku, seolah-olah tidak ada yang memindahkan bingkai foto selama bertahun-tahun.
Lalu aku melihat dindingnya.
Puluhan foto dalam bingkai.
Seorang anak laki-laki dengan topi Santa, tersenyum lebar.
Di bawah foto-foto itu tergantung tiga kaus kaki kecil.
Seorang anak laki-laki kecil dengan kemeja kotak-kotak memegang mobil pemadam kebakaran.
Seorang gadis remaja dengan jubah paduan suara merah.
Ketiga anak itu bersama di sofa, tenggelam dalam kertas pembungkus.
Foto keluarga di depan pohon Natal. Seorang pria dengan mata yang ramah. Marlene. Tiga anak. Tersenyum seolah-olah tidak akan pernah terjadi hal buruk. Di bawah foto-foto itu tergantung tiga kaus kaki kecil.
“23 Desember.”
BEN.
LUCY.
TOMMY.
“Oh Tuhan,” bisikku.
“Dua puluh tahun,” kata Marlene di sampingku, tangannya erat melingkari tubuhnya. “23 Desember.”
“Mereka tidak pernah sampai.”
Suaranya terdengar lemah.
“Suamiku sedang mengantar anak-anak ke rumah kakakku. Aku harus bekerja lembur. Aku bilang akan menemui mereka di sana.“ Dia menatap foto-foto itu. ”Mereka tidak pernah sampai.“
Keheningan mengambang di sekitar kami.
”Aku sangat menyesal,“ kataku.
”Itulah mengapa kamu…“
Rasanya kecil, tapi itu semua yang aku miliki.
Dia tertawa pendek dan terputus-putus. ”Semua orang bilang begitu. Lalu mereka pulang dan mengeluh tentang lampu yang kusut.”
Aku bergeser, merasa seolah-olah aku telah masuk ke tanah suci dengan sepatu berlumpur.
“Itulah mengapa kamu…” Aku menunjuk ke arah halaman belakangku. “Lampu-lampuku?”
Dia mengangguk sedikit.
“Aku mengerti itu menyakitkan.”
“Setiap tahun,” katanya. “Lagu-lagu, iklan, tetangga. Sinterklas balon di jalan sana. Orang-orang membicarakan ‘keajaiban’ dan ‘kebahagiaan.’”
Dia menelan ludah.
“Rasanya seolah-olah seluruh dunia sedang berpesta dan aku terjebak di pemakaman.”
“Aku mengerti itu menyakitkan. Aku benar-benar mengerti. Tapi kamu tidak boleh menghancurkan Natal anakku. Aku punya anak berusia lima tahun. Namanya Ella. Tahun ini sudah sangat menyedihkan baginya.”
“Maksudmu, kamu tahu?”
Mata Marlene terpejam.
“Aku tahu.”
Sesuatu yang dingin mendarat di dadaku. “Maksudmu apa, kamu tahu?”
Dia menatapku, akhirnya. “Anakmu bicara.”
Jantungku berdebar lebih kencang. “Ella?”
“Dia bilang dia merindukan ayahnya.”
“Dia duduk di tangga depan rumahmu setelah sekolah kadang-kadang. Dia bernyanyi. Dia bicara pada pinguin di tas punggungnya.”
Aku membayangkan Ella di teras, mengayunkan kakinya, bersenandung.
“Dia bilang dia merindukan ayahnya,” lanjut Marlene. “Dia bilang dia mencoba membantu kamu bahagia. Dia bilang lampu-lampu kamu membuat rumah terlihat seperti ‘istana ulang tahun.’”
“Dan kamu masih memotongnya?”
Mataku perih. “Dan kamu masih memotongnya?”
Marlene mengernyit. “Aku mencoba tidak melakukannya. Aku menutup tirai. Meningkatkan volume TV. Memasang penutup telinga. Tidak ada gunanya.”
Dia mengangguk ke arah kursi santai yang sudah usang.
“Semalam aku tertidur di kursi itu. Aku bermimpi tentang anak bungsuku. Tommy. Dia berusia lima tahun lagi. Pakaian tidur rusa. Dia memanggilku dari kursi belakang.”
“Aku hanya… meledak.”
Suaranya pecah.
“Aku bangun, dan lampu-lampu kamu berkedip-kedip melalui tirai, dan lagu Natal sedang diputar, dan orang-orang tertawa di luar, dan aku… meledak.”
Dia membuka tangannya, kosong.
“Aku sangat, sangat menyesal,” katanya. “Aku tidak pernah bermaksud menyakiti putrimu. Aku hanya tidak bisa bernapas.”
Kami berdiri di sana, dua wanita di ruang tamu yang remang-remang, dikelilingi oleh hantu dan pilihan buruk.
Dia menangis di bahuku.
Lalu aku melakukan hal yang paling tidak seperti diriku. Aku memeluknya.
Dia membeku, lalu ambruk ke dalam pelukanku seolah-olah ada sesuatu di dalamnya yang telah habis. Dia menangis di bahuku. Aku menangis di sweaternya. Itu canggung, mentah, dan aneh.
Ketika kami berpisah, kami berdua berantakan.
Aku mengusap wajahku dan memikirkan hiasan Natal Ella yang retak.
“Aku… aku tidak merayakan Natal.”
“Oke,” kataku, masih terisak. “Begini yang akan terjadi.”
Marlene mengedipkan mata seolah tidak yakin dia mendengar dengan benar.
“Kamu akan keluar dan membantu aku memperbaiki lampu-lampu Natalku,” kataku.
Matanya melebar. “Aku… aku tidak merayakan Natal.”
“Kamu sudah melakukannya,” kataku. “Kamu melakukannya dengan salah.”
“Kami tidak punya ‘nenek Natal.’”
Sebuah senyuman kecil yang enggan terlukis di bibirnya.
“Dan,” tambahku, “jika kamu bisa mengatasinya, kamu akan datang ke sini pada Malam Natal.”
Dia menggelengkan kepala.
“Tidak. Aku akan merusaknya.”
“Kamu tidak akan,” kataku. “Kamu tidak akan duduk di sini sendirian menatap kaus kaki sementara anakku di sebelah bertanya mengapa kita tidak punya ‘nenek Natal.’”
“Kita akan buruk bersama.”
“Apa?” bisiknya.
“Kata-katanya. Dia merindukan ibuku. Dia terus mengatakan dia berharap kita bisa ‘meminjam nenek untuk Natal’ untuk mengajarinya lagu-lagu lama.”
Mata Marlene kembali berkaca-kaca.
“Aku tidak bisa bernyanyi.”
“Sempurna. Aku juga tidak. Kita akan jadi pasangan yang buruk.”
“Kita akan memperbaikinya.”
Dia benar-benar tertawa.
Malam itu, aku menjemput Ella dan bersiap-siap saat kita belok ke jalan kita. Dia melihat rumah dan menggenggam tanganku.
“Kilauan kita rusak.”
“Itu terluka,” kataku. “Kita akan memperbaikinya.”
Marlene berdiri di teras dengan kotak lampu, terlihat ingin tinggal dan pergi. Ella menatapnya.
“Kamu adalah wanita yang tidak suka kilauan.”
“Kamu adalah wanita yang tidak suka kilauan,” katanya.
Aku hampir pingsan di tempat. Pipi Marlene memerah.
“Dulu. Lama sekali.”
Ella memiringkan kepalanya. “Apakah kamu ingin belajar lagi?”
“Kamu bisa membantu. Tapi kamu harus baik pada rumah kita.”
Pertanyaan itu langsung menghantam dada Marlene.
“Mungkin.”
“Oke,” kata Ella dengan cepat. “Kamu bisa membantu. Tapi kamu harus baik pada rumah kita.”
“Aku akan,” kata Marlene.
Kami menghabiskan satu jam berikutnya di luar, berbalut hangat, menggantung kembali apa yang bisa diselamatkan.
“Aku bosnya.”
Ella memberikan kami klip seperti manajer kecil.
“Mama yang naik tangga,” katanya. “Marlene yang mengurus sisi-sisinya. Aku bosnya.”
“Jelas,” kataku.
Marlene bekerja dengan tenang, wajahnya fokus dengan hati-hati. Tangannya masih gemetar sedikit. Dia menempelkan malaikat kayu ke tali baru di atas teras.
Pohon maple tetap gelap.
Ketika kami akhirnya menyambungkan semuanya, teras dan pagar kembali bersinar. Tidak secerah sebelumnya, tapi hangat dan stabil. Pohon maple tetap gelap. Marlene menatap lampu-lampu, matanya bersinar dalam pantulan.
“Untuk sejenak,” bisiknya, “rasanya mereka ada di sini.”
Aku menyenggol bahunya dengan bahuku. “Mungkin mereka memang ada.”
“Kamu datang!”
Pada Malam Natal, dia muncul di pintu kami mengenakan sweater biru tua dan celana hitam, memegang kaleng kue beli di toko seperti perisai. Dia berdiam di teras. Ella membuka pintu dengan keras.
“Kamu datang!” teriaknya.
“Kamu bilang akan ada kue,” kata Marlene, mengangkat kaleng itu.
“Duduk di sampingku,” perintah Ella. “Itu aturannya.”
Jadi dia melakukannya.
“Siapa nama mereka?”
Kami makan di meja dapurku yang tergores—daging ham, kacang hijau, kentang tumbuk dalam kotak. Tidak mewah. Hanya hangat dan mengenyangkan. Marlene bergerak seperti orang yang takut merusak momen. Pada suatu saat, Ella menatapnya.
“Siapa nama mereka? Anak-anak dengan kaus kaki Natal.”
Udara menjadi sunyi. Marlene menatapku. Aku mengangguk sekali.
“Ben,” katanya pelan. “Lucy. Tommy.”
“Ben. Lucy. Tommy.”
Ella mengulang nama-nama itu seolah-olah mereka penting.
“Ben. Lucy. Tommy.”
Lalu dia tersenyum.
“Mereka bisa berbagi Natal kita. Kita punya ruang.”
Kemudian, kami duduk di ruang tamu, tiga lampu berkedip, film cheesy diputar dengan volume rendah.
Ella naik ke pangkuan Marlene seolah-olah dia sudah melakukannya sepanjang hidupnya.
“Kamu adalah nenek Natal kami sekarang.”
“Kamu adalah nenek Natal kami sekarang,” dia mengumumkan. “Itu berarti kamu tidak boleh merasa sendirian.”
Lengan Marlene melingkari tubuhnya seolah-olah telah kosong terlalu lama.
“Aku akan mencoba.”
Malam itu, setelah aku mengantar Ella ke tempat tidur, aku keluar ke teras. Lampu-lampu yang kami gantung ulang bersinar lembut di kegelapan. Malaikat kayu kecil berputar dalam angin, sayapnya menangkap cahaya.
Rumah kami bukan yang paling terang di blok ini.
Di seberang jalan, melalui celah di tirai Marlene, aku bisa melihat tepi dinding foto itu. Masih ada. Masih berat.
Tapi akhirnya, nama-nama itu telah diucapkan dengan lantang di dapurku, di atas kentang tumbuk dan kue murah. Anak perempuanku telah memberi ruang bagi mereka dalam versinya tentang “kilauan.”
Rumah kami bukan yang paling terang di blok ini.
Tidak sempurna.
Pohonnya bengkok. Karangan bunga tergantung sedikit miring. Pohon maple-nya telanjang. Tapi setiap malam saat timer berbunyi dan lampu-lampu itu menyala, tempat kecil kami bersinar lembut dan teguh melawan kegelapan.
Tidak sempurna. Tidak bebas dari rasa sakit. Hanya hidup.
Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama—bagi saya, bagi Marlene, mungkin bahkan bagi Ben, Lucy, dan Tommy—rasanya seperti Natal lagi.
Rumah kecil kami bersinar lembut dan teguh melawan kegelapan.
Jika ini terjadi pada Anda, apa yang akan Anda lakukan? Kami ingin mendengar pendapat Anda di kolom komentar Facebook.
Jika Anda menyukai ini, Anda mungkin suka cerita tentang seorang orang tua whose putrinya mulai menyembunyikan barang-barang dan menghilang di malam hari.
