Manajer Hotel Tampaknya Bertekad untuk Merusak Bulan Madu Saya, tetapi Masuk ke Kamarnya Secara Diam-Diam Mengungkap Segalanya – Cerita Hari Ini

Enam bulan setelah pernikahan kami, aku merasa hubungan kami mulai retak. Perjalanan mendadak adalah harapan terakhirku. Tapi ketika seorang manajer hotel yang dingin menghancurkan segalanya, aku mengikuti dia dan menemukan rahasia yang mengubah cara pandangku terhadapnya dan pernikahan kami.

Sudah enam bulan sejak pernikahan kami. Enam bulan sejak aku berdiri di bukit yang diterangi matahari, mengenakan gaun putih berenda, memegang tangan Mike, dan percaya setiap kata yang dia ucapkan padaku.

Dia menatapku seolah-olah aku adalah satu-satunya hal yang penting baginya. Dunia terasa lembut di tepi-tepinya pada hari itu, seperti mimpi yang tidak ingin aku bangunkan.

Sekarang, aku duduk sendirian di meja dapur. Cahaya di luar telah memudar menjadi abu-abu, dan layar laptop bersinar seperti bulan kecil di ruangan yang gelap.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku kembali menggulir foto-foto pernikahan kami.

Di sana aku—bersinar, pipi merona karena bahagia, kepalaku bersandar di bahu Mike.

Dia melingkarkan tangannya di pinggangku, dan kami terlihat seperti dua orang yang sudah tahu segalanya.

Tapi sesuatu telah berubah. Bukan dengan dentuman, bukan sekaligus. Itu lebih pelan, seperti tetesan air yang perlahan mengikis batu.

Mike selalu sibuk. Selalu lelah. Jika dia tidak menjawab email kerja, dia sedang mengirim pesan kepada rekan kerjanya atau memeriksa statistik sepak bola fantasi.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Bahkan ketika dia di rumah, dia tidak benar-benar di sini. Aku hampir bisa melihat ruang di antara kami semakin lebar, seperti kami berdiri di sisi berlawanan sungai dan tidak tahu cara menyeberanginya.

Aku membuka tab baru dan mengetik “resor pantai bulan madu.” Jari-jariku ragu sejenak sebelum mengklik tombol pencarian.

Gambar-gambar cerah memenuhi layar—air biru, pasir putih, makan malam dengan lilin. Dadaku terasa sesak. Aku butuh sesuatu. Sesuatu yang mengingatkan kita pada siapa kita dulu.

Pintu berderit terbuka di belakangku. Aku tidak menoleh. Aku hanya mengatakannya.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

“Aku sudah memesan hotel,“ kataku. ‘Kita berangkat Jumat.”

Mike berhenti. ’Kamu apa?”

Aku berdiri dan menghadapinya. ‘Aku sudah memesan. Aku tidak meminta pendapatmu. Aku memberitahumu.”

Dia menggosok keningnya. ’Sam, ayo dong. Minggu ini? Aku punya dua proyek yang akan diluncurkan, dan—”

“Sekarang?” kataku dengan suara tajam. “Kapan lagi? Kapan kita sudah tidak peduli lagi? “Saat kita hanya dua orang asing di rumah yang sama?”

Dia menatapku, diam.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Lalu dia menghela napas. “Kamu benar. Aku akan membatalkan semuanya. Ayo pergi.”

Aku mendekatinya dan melingkarkan lengan di pinggangnya. Dan dalam momen kecil itu, aku merasa seperti pengantin yang dulu aku.

Hotel itu terlihat seperti di film.

Pohon palem bergoyang-goyang dalam angin hangat, dan tirai putih di jendela terbuka berkibar seperti penari lambat.

Di suatu tempat di balik dinding, aku mendengar laut bernyanyi, suara rendah dan stabil yang membungkus bangunan seperti selimut lembut.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Aku bilang kan,” kataku, tersenyum ke arah Mike, merasa ada percikan kebanggaan. ”Aku tahu cara merencanakan sesuatu.”

Dia tersenyum padaku, sudut bibirnya terangkat dengan cara yang belum pernah aku lihat dalam waktu lama.

Dia menarik koper kami melalui pintu depan, dan untuk sejenak, rasanya beban yang kami bawa selama berbulan-bulan terasa lebih ringan.

Aku berjalan ke meja resepsionis, hatiku hampir berdebar. Sudah lama sekali aku merasa begitu bersemangat tentang sesuatu.

“Pemesanan atas nama Whitaker,” kataku, membusungkan dada. ‘Suite King.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Gadis di balik meja—Maddie, nama kecilnya yang berkilau di bawah lampu—mulai mengetik di keyboardnya. Senyumnya memudar. Alisnya berkerut.

“Anda berada di kamar double standar,’ katanya, menatapku.

Aku mengedipkan mata. “Tidak,” kataku dengan tegas, berusaha menjaga suaraku tetap tenang. “Aku sudah membayar untuk suite. Itu ada di konfirmasi.”

Maddie mengklik beberapa kali lagi, bibirnya tertutup rapat. Lalu dia menggelengkan kepala perlahan. ”Maaf. Itu tidak ada di sistem.”

Hatiku jatuh. Aku mengeluarkan ponselku, jariku sedikit gemetar, dan menunjukkan padanya reservasi, email, bahkan tagihan di kartu kreditku.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

Dia melihat, mengangguk, tapi memberi senyuman maaf yang kaku seolah-olah itu tidak penting.

“Aku tidak bisa membantu sekarang,” katanya. ‘Manajer kami akan tersedia nanti malam.”

“Aku ingin berbicara dengannya sekarang,’ aku mendesis, suaraku lebih tajam dari yang aku maksud.

“Dia tidak ada di properti saat ini,“ kata Maddie, mundur sedikit seolah-olah bersiap untuk bertengkar.

Sebelum aku bisa berdebat lebih lanjut, Mike berdiri di sampingku. Dia meletakkan tangan yang hangat dan stabil di punggungku.

“Ayo ke kamar,” katanya dengan lembut. “Kita akan bicara dengan manajer nanti, ya?”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku tidak ingin melepaskannya. Seluruh tubuhku bergetar karena amarah. Tapi aku menelan amarah itu dan mengikuti dia ke atas, marah di setiap langkah.

Kamar itu… mengecewakan. Tidak ada pemandangan laut. Tidak ada bak mandi mewah. Hanya selimut beige yang kasar dan tirai tebal yang menutupi cahaya.

Aku melempar koperku ke tempat tidur dengan bunyi keras dan menyilangkan tangan, tubuhku kaku.

Mike duduk di sampingku. Dia meraih tanganku dan memegangnya di antara telapak tangannya.

“Lihat,” katanya lembut, ”perjalanan ini tentang kita berdua. Bukan tentang kamar. Jangan sia-siakan ini dengan marah.”

Aku menatapnya, melihat cara matanya menelusuri wajahku. Aku menghembuskan napas panjang.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

“Baiklah,” kataku, memaksakan senyum. ”Mari atur makan malam itu.”

Satu jam kemudian, saat aku sedang merapikan rambut di depan cermin, ada ketukan di pintu.

Aku membukanya dan menemukan seorang wanita berdiri di sana. Dia tampak berusia sekitar 50 tahun, tinggi dan kurus, dengan tulang pipi tajam dan bibir kecil yang kencang.

Dia mengenakan blazer abu-abu gelap yang serasi dengan sorot mata yang mendung. Wajahnya tak menunjukkan emosi—seperti patung batu yang telah melihat terlalu banyak untuk bisa tergerak lagi.

“Saya Madeline,” katanya, suaranya datar dan kering seperti gemerisik kertas tua. ”Manajer hotel.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku mengangguk dan cepat-cepat mengambil ponselku dari nakas. Aku membuka konfirmasi pemesanan dan menunjukkannya padanya.

“Seperti yang Anda lihat,” kataku, berusaha menjaga suaraku tetap stabil, ”saya memesan suite king. Dan saya sudah membayarnya secara penuh.”

Dia hampir tidak melihat layar. Matanya melintas di atas kata-kata seolah-olah dia sudah tahu apa yang akan tertulis.

“Ya,“ katanya tanpa emosi. ‘Ada kesalahan. Suite itu sudah diberikan kepada tamu lain.”

Aku menatapnya, merasa panas naik ke leherku. ’Jadi sekarang apa?” tanyaku, suaraku meninggi. “Kamu hanya mengangkat bahu dan bilang sayang sekali?”

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

Madeline tidak berkedip. “Tidak ada suite lain yang tersedia,” katanya, setiap kata diucapkan dengan tegas dan dingin. “Anda harus tinggal di sana.”

Aku menunggu, berharap setidaknya ada kata maaf, sedikit penyesalan. Sesuatu yang manusiawi.

“Tidak ada pengembalian uang? Tidak ada maaf?” aku mendesak, tanganku mengepal.

“Itu kebijakan kami,” katanya, seolah-olah membacanya dari kartu. ”Selamat malam.”

Dan dengan itu, dia berbalik dan pergi, tumitnya berderak keras di lantai ubin.

Aku berdiri kaku di ambang pintu, tubuhku gemetar karena amarah. Mike datang dari belakang, tangannya dengan lembut menyentuh lenganku.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Biarkan saja, Sam,“ katanya pelan. ‘Kita masih bisa memiliki malam yang indah. Jangan biarkan ini merusaknya.”

Dia menunduk dan mencium keningku. Bibirnya hangat, pengingat kecil tentang apa yang sebenarnya penting. ’Aku akan dapatkan meja di dekat jendela di bawah,” katanya. “Ambil waktumu.”

Aku mengangguk kaku, menutup pintu di belakangnya.

Tapi di dalam, pikiranku membara. Kedinginan dalam suara Madeline, cara dia bahkan tidak berusaha berpura-pura peduli—itu menggerogoti hatiku. Ini tidak terasa seperti kesalahan sederhana. Ini terasa pribadi.

Dan aku belum siap untuk melepaskannya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku meluncur ke lorong, berhati-hati agar pintu tidak berbunyi di belakangku. Jantungku berdebar begitu kencang hingga memenuhi telingaku.

Sebelumnya, aku melihat Madeline menghilang melalui koridor khusus staf yang tersembunyi di belakang lobi utama. Aku tidak tahu apa yang aku harapkan, tapi aku butuh jawaban.

Aku mengikuti jalan yang sunyi. Di ujung lorong, ada pintu berwarna beige polos tanpa nomor dan tanpa hiasan. Itu hanya ada di sana, terlupakan oleh semua orang kecuali dia.

Aku menunggu, tubuhku menempel di dinding, menahan napas. Beberapa menit kemudian, Madeline keluar dari pintu dengan sebuah folder tergenggam di bawah lengannya.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

Dia tidak menyadari aku berdiri di bayang-bayang. Dia berjalan cepat di sepanjang lorong dan berbelok, menghilang dari pandangan.

Kesempatanku.

Di samping pintu, sebuah kereta pembersih terparkir, setengah penuh dengan handuk dan botol sabun kecil.

Di atasnya terdapat kartu kunci, ditinggalkan begitu saja. Tanganku gemetar saat mengambilnya. Aku ragu sejenak, memikirkan Mike, memikirkan betapa salahnya ini.

Tapi kemudian aku memasukkan kartu itu ke dalam kunci. Lampu berkedip hijau.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Pintu berderit terbuka.

Kamarnya sunyi. Kosong. Bau pembersih lemon tercium samar-samar, campur dengan bau kertas tua yang berdebu.

Tempat tidurnya rapi sekali, sudut-sudutnya ditekuk begitu rapat hingga aku bisa melempar koin di atasnya.

Tidak ada foto di meja samping tempat tidur. Tidak ada buku atau barang pribadi. Rasanya tidak seperti ada orang yang benar-benar tinggal di sini. Rasanya… kosong.

Aku mendekati meja di dekat jendela. Sebuah buku catatan terbuka seolah-olah seseorang baru saja menulis dan pergi.

Aku tidak seharusnya melakukannya, aku tahu itu. Tapi jariku bergerak sebelum aku bisa menghentikannya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Tulisan di dalamnya kecil dan rapi, seperti tangan seseorang yang belajar untuk rapi karena hidup di sekitarnya selalu berantakan.

“Pasangan lain malam ini. Tertawa. Bertengkar. Menangis. Selalu membuang waktu yang mereka miliki.”

“Aku mengamatinya dari kejauhan. Aku penasaran bagaimana rasanya memiliki seseorang yang menunggumu dengan bunga di tangannya.”

“Jika aku pernah menemukan cinta, aku tidak akan melupakan betapa beruntungnya aku. Aku tidak akan membuangnya dengan kesibukan, atau distraksi, atau kemarahan. Aku akan memegangnya seperti jaket hangat di musim dingin.”

Air mata telah menodai tinta di halaman-halaman itu. Aku menyentuh salah satunya dengan ujung jari, merasakan kertas yang keriput dan tipis.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Madeline tidak dingin. Dia tidak kejam.

Dia sendirian.

Sebuah benjolan muncul di tenggorokanku. Aku memikirkan Mike, duduk di bawah, menungguku dengan harapan di matanya.

Di sini aku, membuang-buang waktu di sebuah ruangan sementara aku memiliki sesuatu yang hanya pernah Madeline impikan.

Rasa malu menyapu diriku, berat dan tajam.

Aku hampir lupa apa yang paling penting.

Mike berdiri begitu melihatku masuk ke restoran. Cahaya lilin yang lembut membuat wajahnya terlihat lebih muda, lebih lembut, seperti pria yang aku nikahi enam bulan lalu.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Matanya bertemu dengan mataku di seberang ruangan, dan sesuatu di dalam diriku melunak.

“Kamu bersinar,” katanya, suaranya lembut dan penuh kehangatan yang belum pernah kudengar dalam waktu lama.

Aku tersenyum, meski tenggorokanku terasa sesak, seolah ada simpul yang tak bisa kutelan. Aku berjalan perlahan ke meja dan duduk di kursi di hadapannya.

Taplak meja putih dan rapi, dan vas bunga kecil di antara kami berbau manis, seperti harapan.

Aku meraih tangannya dan merasakan kasar kulitnya yang familiar. Jempolnya menyentuh pelan-pelan jari-jariku, perlahan dan stabil.

“Aku harus meminta maaf padamu,” bisikku, kata-kata itu hampir tersangkut di dadaku.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Dia mengernyit, keningnya berkerut seperti biasa saat dia tidak mengerti sesuatu. “Untuk apa?” tanyanya, suaranya lembut.

“Untuk membiarkan hal-hal lain lebih penting daripada kamu,“ kataku. ‘Untuk hampir merusak perjalanan ini. Untuk hampir melupakan kita.”

Mike menggeleng perlahan dan memegang tanganku erat. ’Kita berdua lupa, Sam,” katanya. “Bukan hanya kamu. Hidup menjadi ribut. Kita berhenti mendengarkan.”

Aku menunduk melihat tangan kita sebentar, mengumpulkan keberanian untuk mengaku apa yang harus kukatakan selanjutnya.

“Aku mengikuti dia,” aku mengaku, suaraku hampir tak terdengar. ”Manajer itu. Madeline. Aku masuk ke kamarnya.”

Alisnya terangkat kaget, tapi dia tidak menarik tangannya. Dia hanya menunggu.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Dia tidak kasar karena dia membenciku,” kataku.

“Dia sedang terluka. Dia melihat pasangan seperti kita setiap hari. Dan yang dia rasakan hanyalah apa yang dia tidak miliki. Aku pikir… aku pikir dia menginginkan apa yang kita miliki. Dan aku hampir membuangnya, Mike. Karena sebuah kamar bodoh.”

Dia mendekatkan diri ke meja, begitu dekat hingga aku bisa melihat bintik-bintik emas kecil di matanya yang cokelat. ‘Jadi kita ingat sekarang?’ tanyanya.

Aku mengangguk. Air mata mengaburkan penglihatanku, tapi aku mengedipkannya.

“Mulai sekarang, aku memilihmu,” kataku. ”Bahkan jika tempat tidurnya tidak nyaman dan pemandangannya jelek.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Kami tertawa, tawa yang menggoyahkan sesuatu di dalam diri kita. Kami bersulang dengan gelas anggur murah, dan entah bagaimana, rasanya lebih manis dari apa pun yang pernah aku ingat.

Dari sudut mataku, aku melihat Madeline berjalan melalui ruang makan, memegang papan tulis. Langkahnya lambat, wajahnya masih serius.

Mata kami bertemu sejenak.

Aku tersenyum, kecil tapi tulus.

Dan untuk pertama kalinya, dia membalas senyumku.

Beri tahu kami pendapatmu tentang cerita ini, dan bagikan dengan teman-temanmu. Mungkin ini akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.

Jika kamu menyukai cerita ini, baca yang ini: Aku pikir tetanggaku mengagumi kebunku. Beberapa bunga serupa, tata letak yang cocok—menyenangkan, kan? Tapi ketika dia meniru setiap detailnya, aku mulai curiga. Setelah badai merobohkan pagar kami, aku menemukan kebenarannya—sebuah lampu merah kecil berkedip dari kamera tersembunyi, mengawasi setiap gerakanku. Baca cerita selengkapnya di sini.

Cerita ini terinspirasi dari kisah-kisah sehari-hari pembaca kami dan ditulis oleh seorang penulis profesional. Setiap kesamaan dengan nama atau lokasi sebenarnya hanyalah kebetulan. Semua gambar hanya untuk ilustrasi.