Ketika kakak ipar Sasha yang baru saja bercerai pindah ke rumahnya, dia mengharapkan penyembuhan, bukan peniruan. Namun, saat Abby mulai berpakaian seperti dia, berbicara seperti dia, dan semakin tenggelam dalam ritme keluarga Sasha, Sasha menyadari bahwa dia bukan sedang menampung tamu, melainkan menampung seorang wanita yang berusaha merebut kembali kehidupan yang sebenarnya bukan miliknya.
Dia datang dengan tiga koper, sebotol anggur merah, dan senyuman yang kosong.
Abby, kakak ipar saya, baru saja bercerai. Suami saya, Michael, bahkan tidak berkedip sebelum mengundangnya untuk tinggal.
Koper di teras | Sumber: Midjourney
“Hanya untuk sementara,” katanya, sambil mengeluarkan kasur udara. “Dia butuh tempat untuk tinggal, Sasha. Aku tidak tahu apa yang dia alami…”
“Baiklah,” aku setuju. “Kasur udara ini harus cukup untuk sekarang. Aku akan membersihkan kamar tamu besok. Aku akan mengganti seprai dan semuanya.”
“Terima kasih, sayang,” kata Michael. “Aku tidak tahu harus berbuat apa lagi. Aku tidak tahu cara lain untuk membantunya. Dia… tanggung jawabku sejak ayah kita meninggal.”
Kasur udara hitam di karpet | Sumber: Midjourney
“Aku tahu,” jawabku. “Aku mengerti. Kita harus memberitahu anak-anak bahwa Abby akan datang.”
Aku membersihkan kamar tamu. Aku mengempiskan bantal. Membersihkan tirai. Mengumpulkan semua mainan yang anak-anak buang di sekitar ruangan. Aku meletakkan vas bunga di jendela.
Dan sepanjang waktu itu, aku berpura-pura tidak merasakan dinding yang semakin sempit.
Yang tidak aku ketahui adalah bahwa aku akan digantikan dalam hidupku sendiri.
Sebuah kamar tamu berwarna emerald dan putih | Sumber: Midjourney
Minggu pertama berjalan lancar. Aku bekerja dari rumah, jadi mudah bagiku untuk melarikan diri ke kantor rumahku sementara Abby melakukan halnya sendiri. Dia juga mengambil cuti dari pekerjaannya.
“Mungkin sebaiknya aku gunakan hari liburku, ya?” dia tertawa, menuangkan segelas anggur untuk dirinya sendiri.
Dia bermain permainan papan dengan Lily. Menggambar dan mewarnai peri bersama Ella. Abby bahkan memasak beberapa hidangan. Dia memuji legging dan tato penangkap mimpi saya. Dia meminta tips perawatan kulit.
Sebuah gelas anggur di atas meja dapur | Sumber: Midjourney
Saya menontonnya berkeliling rumah seperti hantu dengan niat baik.
Aku berkata pada diriku sendiri bahwa aku terlalu sensitif. Bahwa Abby hanya merasa nyaman, dan jujur saja? Itu tidak terlalu buruk. Ini adalah rumah kakaknya, rumah keponakannya. Mungkin dia benar-benar membutuhkannya.
Tapi kemudian aku masuk ke dapur suatu pagi dan dia mengenakan jubahku.
“Itu hanya tergantung di ruang cuci,” katanya, tersenyum. “Aku tidak berpikir kamu akan keberatan, Sasha.”
Seorang wanita mengenakan jubah mandi | Sumber: Midjourney
Itu adalah kilatan pertama sesuatu yang lebih gelap. Sesuatu yang tidak bisa aku identifikasi. Sesuatu yang tidak bisa aku namai.
Setelah beberapa saat, Abby mulai mengamatiku. Bukan hanya secara pasif, tapi benar-benar mempelajari aku.
Rutinitasku. Nada suaraku. Cara aku menyiapkan bekal anak-anak dan menata pakaian mereka.
Dia meniru aku, sedikit terlambat, tapi tetap hampir sama. Seolah-olah dia mencoba kepribadian baru untuk melihat bagaimana rasanya.
Seorang wanita yang termenung di meja | Sumber: Midjourney
Lalu datanglah lasagna. Resepku, tentu saja, sampai ke daun basil dari kebun. Hanya saja miliknya lebih enak. Suamiku memuji-mujinya, bercanda bahwa aku sudah resmi digantikan sebagai koki rumah.
Aku tertawa kaku. Malam itu, dia menidurkan anak-anak dan membacakan cerita favoritku. Mereka tidak sekali pun meminta aku.
Aku berdiri di lorong, merasa seperti tamu di rumah sendiri.
Sebuah nampan lasagna | Sumber: Midjourney
Dan tahukah kamu? Hal itu menjadi lebih aneh.
Abby bergabung dengan studio yoga saya dan membeli legging yang sama dengan yang saya pakai di kelas. Dia membeli parfum yang sama persis dengan milik saya. Dia memesan casing ponsel yang sama. Terkadang saya melihatnya berdiri di depan cermin di lorong, menyesuaikan rambutnya agar terlihat persis seperti milik saya.
Hal itu akan lucu jika tidak terasa seperti penghapusan perlahan.
“Berhenti, Sasha,” aku berkata pada diriku sendiri di depan cermin suatu hari. “Dia butuh bantuan. Dia butuh keluarga. Kamu tak tergantikan di sini. Ini rumahmu.”
Interior studio yoga | Sumber: Midjourney
Tapi jika afirmasi itu benar… lalu mengapa aku merasa ada rasa takut yang terus-menerus di perutku?
Lalu, suatu malam, Ella secara tidak sengaja memanggil Abby “Ibu”.
“Maaf, Mommy,” katanya sambil tersenyum, menutup mulutnya dengan tangan. “Itu keluar tanpa sengaja.”
Aku tersenyum pada putriku dan memberinya potongan roti bawang putih lagi.
Roti bawang putih di papan kayu | Sumber: Midjourney
“Itu lucu,” Michael tertawa. “Tapi tante kan seperti ibu kedua, kan? Ayah pasti bangga melihat bagaimana kamu menangani… semuanya, Abs.”
Dia tersenyum lebar pada kakaknya di seberang meja, menambahkan lebih banyak asparagus ke piringnya.
“Terima kasih, Michael,” katanya. “Ini benar-benar sulit, tapi aku bersyukur memiliki kamu, Sasha, dan anak-anak untuk membuatku terus maju. Aku menghargai kalian semua.”
Aku tidak bicara sepanjang sisa makan malam.
Seorang wanita duduk di meja makan | Sumber: Midjourney
Minggu kedua tiba dan aku mencoba berbicara dengan suamiku tentang pikiran, perasaan, dan ketidakamanan yang berkecamuk di kepalaku.
“Dia mengagumimu, sayang,” katanya, menyesap birnya. “Ayo, Sash, dia hanya mencoba membangun hidupnya kembali. Aku sangat meragukan dia tahu siapa dirinya tanpa Jared. Biarkan dia meminjam sedikit kepercayaan dirimu. Mungkin itu akan membantunya mengatasi semuanya.”
“Dia tidak meminjamnya, Michael,” aku membentak. “Dia sedang menjadi diriku! Atau setidaknya mencoba.”
Seorang pria duduk di sofa | Sumber: Midjourney
“Dia hancur, Sasha,” dia menghela napas. “Dia telah melalui banyak hal… tunjukkan belas kasihan.”
Aku berdiri di sana, berkedip. Suamiku telah membawa bom waktu ke dalam rumah kami dan menyuruhku bersikap baik sementara waktu terus berjalan.
Aku mulai hancur dalam diam. Rahangku sakit karena terus menggigit bibir. Aku mulai memeriksa kunci… memastikan perhiasanku aman. Itu ekstrem, tapi menurutku itu perlu.
Seorang wanita yang khawatir berdiri di ruang tamu | Sumber: Midjourney
Aku mulai membuat daftar di ponselku: parfum, sepatu bot, malam ketika dia tertawa persis seperti aku saat Ella membuat lelucon.
Semakin lama dia tinggal, semakin panjang daftar itu.
Suatu malam, aku pulang larut dari pertemuan orang tua di sekolah anak-anak dan menemukan Abby di ruang tamu, membolak-balik album pernikahan kami.
Seorang wanita berdiri di teras | Sumber: Midjourney
Pyjama-ku. Gelas anggur-ku. Sofa-ku.
“Kamu terlihat sangat bahagia, Sasha,” katanya tanpa menatapku.
“Itu karena aku memang bahagia,” jawabku. “Itu benar-benar hari terbaik dalam hidupku.”
“Aku tidak pernah merasakan itu,” dia tersenyum. “Dengan Jared, maksudku. Aku pikir aku meyakinkan diriku sendiri bahwa menonton cinta sama dengan memilikinya.”
Seorang wanita melihat album | Sumber: Midjourney
Aku duduk di hadapannya, waspada. Ini adalah kali pertama dia berbicara secara terbuka tentang pernikahannya. Mungkin kita sedang menuju ke arah yang benar? Mungkin Michael benar, dan dia hanya sedang memproses perasaannya?
“Dulu aku berpikir bahwa aku akan baik-baik saja dengan hal-hal sederhana. Dengan yang paling dasar, tahu kan? Tapi lalu kamu datang dan aku melihat bagaimana kamu dan Michael melakukan segala sesuatu. Itu jelas di luar yang paling dasar. Dan kamu punya semuanya. Seperti… tiba-tiba saja.”
Jika aku Abby, aku mungkin akan menangis. Aku mungkin akan sedih karena pengakuanku sendiri. Itu akan memaksa aku untuk merasakan perasaanku. Tapi dia tidak menangis. Dan entah mengapa, itu membuatku lebih takut.
Seorang wanita duduk di sofa dan terlihat cemas | Sumber: Midjourney
Beberapa malam kemudian, tidurku terganggu, memanggil secangkir susu hangat, kayu manis, dan madu. Aku berjalan pelan ke dapur, berhati-hati agar tidak membangunkan anak-anak. Ella terkenal suka bangun dan mengambil kue dari toples atau cokelat.
Alih-alih menemukan rumah yang tenang, aku menemukan lampu di kantor menyala. Abby duduk di sofa, jurnalku terbuka. Halaman-halaman ditandai.
“Abby?” aku memanggil. “Ada apa?”
Sebuah cangkir susu kayu manis dan madu | Sumber: Midjourney
“Kamu benar-benar tidak mengunci ini?” dia menjawab. “Jurnalmu. Kenapa tidak? Ini sangat… pribadi.”
Duh, Sherlock, aku berpikir dalam hati sambil perutku berputar.
“Apa yang kamu lakukan?” aku bertanya dengan suara datar.
“Aku ingin tahu bagaimana kamu bekerja, Sash,” katanya, seolah-olah itu hal yang paling normal di dunia. “Aku ingin tahu bagaimana kamu berpikir. Kamu selalu begitu… yakin. Tentang segala hal. Aku ingin menjadi seperti itu.”
Sebuah jurnal di atas meja | Sumber: Midjourney
Aku menatapnya. Aku punya banyak pikiran, tapi tak ada kata-kata yang bisa kuucapkan.
“Sasha,” katanya, menghela napas. “Kau adalah versi diriku yang tidak pernah harus memilih.”
“Apa maksudmu?”
Dia tidak menjawab. Alih-alih, dia menyentuh boneka kucing yang aku simpan di meja. Itu adalah boneka teddy tua yang aku sayangi sejak remaja. Kemana pun aku pindah, Tibbles selalu ikut.
Boneka teddy di atas meja | Sumber: Midjourney
“Aku ingat ini,” katanya. “Tibbles, ya?”
Aku mengangguk. Aku ingin marah, tapi aku tidak tahu bagaimana caranya… Abby bertingkah seperti orang gila. Tapi aku merasa kasihan padanya. Terganggu, tentu saja. Tapi tetap saja kasihan.
“Aku mau jalan-jalan,” katanya. “Mau ikut?”
Seorang wanita berdiri di pintu | Sumber: Midjourney
“Abby, lihat jamnya. Aku baik-baik saja. Tapi kamu pergi saja, ada petugas keamanan yang patroli di sekitar sini, jadi kamu akan aman. Ambil kunci.”
Dia tersenyum dan mengangguk.
“Aku akan pergi, Sasha,” katanya perlahan. “Aku akan mengambil es krim dari freezer dan aku akan pergi.”
Aku kembali ke tempat tidur tapi tidak bisa tidur. Aku berbaring di tempat tidur menatap langit-langit. Pada nafas Michael yang tenang di sampingku. Aku merasa seperti kehilangan sesuatu yang tidak bisa kusebutkan.
Seorang wanita berbaring di tempat tidur | Sumber: Midjourney
Lihat, aku tahu Abby tidak ingin keluargaku, mereka kan miliknya. Tapi dia… mengganggu. Dan aku tidak mengerti. Aku dekat dengan suamiku, tentu saja. Anak-anak perempuanku adalah seluruh dunianya.
Tapi mengapa Abby mencoba meniru aku? Mengapa dia ingin menjadi aku? Apakah dia berpikir bahwa dia akan menemukan versinya sendiri dari seorang pria yang mencintai? Aku bisa mengerti mengapa dia ingin seseorang dengan kualitas yang sama seperti Michael.
Dia sebaik, dermawan, dan penuh cinta seperti yang pernah ada. Lebih lagi kepada Abby sejak ayahnya meninggal…
Seorang pria tersenyum duduk di sofa | Sumber: Midjourney
Aku tahu itu salah. Tapi aku melakukannya juga.
Aku masuk ke kamar tamu. Aku membuka laci-laci perlahan. Aku memeriksa di bawah tempat tidur.
Dan kemudian aku menemukannya.
Sebuah kotak sepatu tersembunyi di lemari, di bawah salah satu tasnya.
Bagian dalam lemari | Sumber: Midjourney
Di dalamnya ada foto-foto saya. Beberapa diambil dari belakang. Ada halaman-halaman jurnal saya yang difotokopi. Ada daftar.
Dan sebuah halaman berisi afirmasi yang diulang-ulang:
“Jadilah dia. Jadilah lebih baik. Jadilah bahagia. Jadilah sukses. Jadilah dia. Jadilah lebih baik. Jadilah bahagia. Jadilah sukses.”
Ditulis berulang-ulang.
Pemandangan belakang seorang wanita | Sumber: Midjourney
“Apa sih ini?” gumamku.
Dan kemudian menjadi lebih buruk. Di dasar kotak sepatu ada surat lama. Surat itu terlipat, kuning, dan sobek di tepi-tepinya.
Surat itu tertanggal hampir sepuluh tahun yang lalu. Dan itu mengubah segalanya. Persepsiku tentang Abby berubah seketika.
Kertas kuning di atas tempat tidur | Sumber: Midjourney
“Dear Michael,
Aku tinggal di sini. Kau pergi. Aku meninggalkan kuliah demi kau. Aku meninggalkan temanku, Sasha, demi kau. Aku pulang agar Ayah tidak mati sendirian. Agar Ibu tidak ambruk di karpet Persia di ruang tamu.
Kau mendapat asrama. Kau mendapat kebebasan. Kau jatuh cinta pada teman sekelasku sebelum kita menjadi teman yang lebih baik.
Aku mendapat pekerjaan paruh waktu di spa dan rambut abu-abu di usia dua puluh lima. Aku bertemu Jared dan dia sepertinya mengalihkan perhatianku dari hidupku. Itu… kecil. Tapi sepertinya cukup.
Eksterior gedung universitas | Sumber: Midjourney
Aku seharusnya memiliki apa yang kau miliki. Aku seharusnya memiliki hidup seperti Sasha. Karier. Rumah. Pria yang memperhatikan saat kau lelah dan menggosok kakimu.
Aku bilang pada diriku sendiri bahwa aku tidak membutuhkannya. Bahwa kamu lebih membutuhkannya karena kamu mengirim uang kepada kami saat kamu dibayar untuk les. Tapi aku berbohong.
Menonton hidupmu sekarang… menonton Sasha… rasanya seperti aku menatap melalui jendela ke dalam hidup yang hampir aku jalani. Dan aku tidak bisa berhenti mencoba meraih pegangan pintu.
Seorang wanita muda menulis surat | Sumber: Midjourney
Kamu baru saja mengumumkan pertunanganmu, dan aku seharusnya bahagia untuk kalian berdua. Kamu melakukannya dengan cara yang benar. Di pantai saat matahari terbenam. Apa yang aku dapatkan? Jared memasang cincin plastik di belakang restoran cepat saji.
Mengapa aku meremehkan diriku sendiri? Mengapa aku membiarkan hidupku hancur?
-A”
Aku duduk di tempat tidur, gemetar. Ini bukan hanya obsesi. Abby tidak obsesi padaku. Dia sedang berduka atas seluruh hidup yang bahkan tidak pernah aku pikirkan.
Seorang wanita duduk di tempat tidur dan terlihat termenung | Sumber: Midjourney
Dan itu menghancurkan hatiku.
Aku tidak pernah memikirkan masa kuliah kita selama bertahun-tahun. Tapi setelah membaca surat itu, itu menghantamku seperti pukulan di dada.
Kami bukan sahabat terbaik. Tapi kami mengikuti beberapa kelas bersama, Women in Literature, sebuah kursus Statistik yang brutal pukul 8 pagi, dan cinta bersama pada kafe-kafe yang pretensius.
Abby satu tahun di atasku, cerdas dan lucu dengan cara yang tenang, selalu menulis puisi atau menggambar di tepi catatan. Aku menyukainya. Aku benar-benar menyukainya.
Interior sebuah kafe | Sumber: Midjourney
Dia memperkenalkanku pada Michael suatu sore hujan di luar perpustakaan. Dia sedang berkunjung untuk akhir pekan, dua tahun lebih muda, sedikit pemalu, dengan senyum malas yang membuatku gugup dengan cara yang tepat.
“Ini adikku, Michael,” kata Abby, menggelengkan kepalanya tapi tersenyum seolah dia berarti segalanya baginya. “Dia pikir dia terlalu keren untuk sekolah.”
Aku ingat persis pakaian yang dia kenakan hari itu. Sweater oversized dan sepatu bot kulit. Dia terlihat lelah tapi aku tidak bertanya kenapa.
Seorang wanita berdiri di luar | Sumber: Midjourney
Aku jatuh cinta pada Michael dengan cepat. Itu intens, magnetis, jenis cinta pertama yang menghabiskan segalanya. Kami menghabiskan akhir pekan bersama. Abby mulai menghilang dari acara kampus, lalu dari kelas kami.
Saat liburan musim dingin, dia sudah drop out sepenuhnya.
Aku tidak pernah menelepon.
Aku bilang pada diriku sendiri itu bukan urusanku. Mungkin dia butuh ruang. Tapi sekarang, membaca kata-katanya… Aku meninggalkan universitas untukmu. Aku meninggalkan temanku, Sasha, untukmu… Aku sadar dia bukan menghilang. Dia jatuh. Dan aku tidak menyadarinya.
Close-up seorang wanita yang termenung | Sumber: Midjourney
Aku terlalu sibuk dengan apa yang aku dapatkan, aku tidak pernah bertanya apa yang dia hilangkan.
Mungkin aku bisa meneleponnya. Mengunjunginya. Mengirim pesan teks, untuk Tuhan’s sake… Aku bisa menawarkan kenyamanan, bahkan hanya secangkir kopi dan tempat untuk bicara.
Tapi aku tidak melakukannya.
Secangkir kopi di atas meja | Sumber: Midjourney
Dan sekarang, bertahun-tahun kemudian, dia kembali ke ruanganku. Dengan serius, bukan hanya untuk berkunjung. Bukan untuk menjalin kembali hubungan. Tapi untuk mengambil kembali sesuatu yang bahkan aku tidak tahu dia telah menyerahkannya.
Apakah Michael tahu tentang semua ini? Apakah Abby mengirimkan surat itu kepadanya? Aku… bingung. Aku meluncur ke lorong menuju ruang tamu. iPad Michael ada di atas meja kopi.
“Mungkin sebaiknya aku cari tahu semuanya…” gumamku pada diri sendiri.
Aku mengambilnya, memasukkan kata sandi, dan membuka kotak masuk emailnya.
Sebuah iPad di atas meja kopi | Sumber: Midjourney
Aku tidak bangga dengan itu. Tapi aku kini terobsesi.
Aku mencari nama Abby terlebih dahulu. Hanya ada beberapa tautan ke mobil yang dia minati untuk dibeli. Tidak ada yang lain.
Lalu aku mencari Carol, ibu mereka.
Email terbaru adalah foto kedua gadis itu. Yang sebelumnya hampir membuat hatiku berhenti berdetak.
Dua gadis kecil yang tersenyum | Sumber: Midjourney
“Jangan biarkan dia tinggal di sini, Michael. Kamu tahu bagaimana dia saat tidak merasa memiliki kendali. Dia akan menempel padamu. Dan Sasha tidak akan mengerti. Kamu belum pernah menjelaskan Abby kepada Sasha.
Kamu bukan anak-anak lagi, Michael. Abby perlu menyelesaikan masalahnya sendiri. Aku tahu dia sedang berduka atas pernikahannya, tapi kamu tidak perlu menyelamatkannya.”
Dikirim dua minggu sebelum Abby pindah.
Aku menatap layar, tubuhku terasa dingin. Jadi, Michael tahu. Ibunya tahu. Dan tidak ada yang mengatakan sepatah kata pun padaku. Bahkan ketika Abby mulai berpakaian seperti aku. Aku menutup email, meletakkan iPad di atas meja, dan keluar dari ruangan dengan dada terbakar.
Seorang wanita berdiri di ruang tamu dengan wajah cemas | Sumber: Midjourney
Keesokan paginya, aku mengirim anak-anak ke sekolah dengan sandwich ayam dan mayones favorit mereka. Aku tidak bisa tidur semalaman, jadi aku menghabiskan berjam-jam membuat makan siang mereka.
Aku menarik Michael ke samping.
“Aku menemukan kotak itu,” kataku, menuangkan secangkir kopi untuknya.
“Kotak apa, sayang?”
“Kotak yang berisi halaman-halaman dari jurnalku. Dan foto-foto. Dan surat dari Abby… untukmu. Surat lama.”
Sandwich di atas meja dapur | Sumber: Midjourney
Wajahnya pucat.
“Kamu tahu,” kataku dengan suara pelan. “Kamu tahu Abby tidak baik-baik saja!”
“Itu sudah lama sekali, Sasha,” katanya menelan ludah. “Aku tidak berpikir… Dia mengambil surat itu kembali bertahun-tahun yang lalu.”
“Dan email ibu kamu?”
“Dia sendirian, Sasha,” katanya, mengusap wajahnya. “Aku tidak berpikir dia akan hancur. Aku merasa bersalah. Dia telah mengorbankan banyak hal untukku.”
Seorang pria bersandar di meja dapur | Sumber: Midjourney
Abby mengumumkan bahwa dia akan pergi keesokan harinya. Kami berdiri di dapur, hanya berdua. Dia terlihat segar, rambutnya keriting, wajahnya tenang.
“Aku menyadari bahwa hidup ini bukan milikku,” katanya. “Dan nunca pun pernah.”
Dia berbalik dan pergi tanpa ucapan selamat tinggal.
Aku masih tidak bisa menerimanya. Itu menggangguku. Abby sedang menderita. Tenggelam, bahkan.
Seorang wanita berdiri di dapur | Sumber: Midjourney
Abby menemuiku di sebuah kafe di seberang jalan beberapa hari kemudian. Kafe dengan cangkir yang tidak serasi dan sinar matahari yang selalu terlihat lebih hangat dari yang dirasakan.
Dia terlihat berbeda. Kurang rapi. Lebih nyata. Rambutnya diikat ke belakang dalam kuncir longgar. Tanpa makeup.
“Aku tidak yakin kau akan datang,” kataku. “Tapi aku perlu kau tahu, aku membaca surat itu. Surat yang kau tulis untuk Michael.”
Kami duduk diam sejenak. Suara jazz lembut, bunyi piring keramik. Dan kemudian…
Interior kafe | Sumber: Midjourney
“Aku tahu,” akunya. “Michael memberitahuku. Dia menceritakan semuanya. Aku sangat menyesal, Sasha. Bukan hanya karena apa yang aku lakukan, tapi karena… cara aku membuatmu merasa di rumahmu sendiri. Aku tidak bisa membayangkan bagaimana rasanya.”
Aku tidak berkata apa-apa.
“Aku tidak bermaksud menjadi seperti kamu,” lanjutnya. “Aku tidak berusaha mencuri kamu. Aku hanya… Aku telah kehilangan begitu banyak versi diriku sepanjang tahun. Dan ketika aku melihat hidupmu, itu seperti melihat melalui jendela ke dalam rumah di mana lampunya selalu menyala. Hangat. Utuh.”
Dia menelan ludah dan menatap brownies di depannya.
Brownies di kafe | Sumber: Midjourney
“Aku tidak ingin mengambil apa pun darimu, Sasha,” katanya. “Aku hanya ingin merasakan seperti apa rasanya merasa baik-baik saja. Bahkan hanya sebentar.”
Aku berkedip. Tenggorokanku terasa sesak. Hatiku terasa sedih untuk Abby.
“Aku ingin menjadi ibu, Sash,” katanya tiba-tiba. “Lebih dari segalanya. Tapi aku melewatkan momenku. Aku menghabiskan bertahun-tahun mencoba membuat sesuatu dari ketiadaan. Dan sekarang aku bercerai, 37 tahun, dan memulai dari awal. Dan itu menakutkan.”
Seorang wanita yang termenung duduk di kafe | Sumber: Midjourney
Aku meraih tangannya. Dia terlihat terkejut.
“Kamu butuh bantuan, Abby,” kataku lembut. “Bukan penilaian. Bukan rasa malu. Bukan belas kasihan. Kamu butuh seseorang yang bisa membantumu menanggung ini. Ini dimulai dengan kesedihan dan penerimaan atas kematian ayahmu.”
Matanya berkaca-kaca.
“Aku kenal seorang terapis. Dia hangat, pintar, dan pandai menangani masalah,” aku tertawa. “Aku mengalami depresi pasca melahirkan setelah Ella. Dia membantu menyelamatkanku saat itu.”
Seorang wanita duduk di kafe | Sumber: Midjourney
Dia mengangguk, mengusap air mata di pipinya dengan punggung tangannya.
“Apakah kamu membenciku?” tanyanya, meraih tisu.
“Aku tidak membencimu,” tambahku lembut. “Aku takut dan bingung. Aku tidak tahu apa yang terjadi.”
“Aku membenci diriku sendiri cukup untuk kita berdua,” katanya dengan senyum sedih.
Seorang wanita duduk di meja dengan mata tertutup | Sumber: Midjourney
Malam itu, aku duduk sendirian di kamar tidurku. Aku bisa mendengar Michael dan anak-anak menonton film.
Aku mengambil ponselku dan membuka obrolan dengan Abby.
“Alamat dan nomor telepon Cordelia, seperti yang dijanjikan. Dia membantu aku menemukan jalan keluar dulu. Aku pikir dia juga baik untukmu.”
Beberapa menit berlalu.
Sebuah ponsel di atas tempat tidur | Sumber: Midjourney
“Terima kasih, S. Aku akan membuat janji. Aku gugup tapi optimis.”
Aku meletakkan ponsel dan melihat sekeliling ruangan. Aku memiliki begitu banyak. Di suatu tempat, Abby sedang memulai hidup baru. Bukan sebagai bayangan, tapi sebagai dirinya sendiri.
Dan aku? Aku masih di sini. Masih Sasha. Masih utuh.
Seorang wanita tersenyum berdiri di luar | Sumber: Midjourney
Jika kamu menyukai cerita ini, berikut cerita lain untukmu |
Ketika Margaret kehilangan suaminya karena Alzheimer, dia menemukan 30 surat cinta yang ditulisnya sebelum lupa namanya. Saat membacanya, kenangan menjadi tali penyelamatnya. Melalui resep, musik, dan tawa cucunya, dia belajar cara membawa kenangan suaminya terus hidup, satu demi satu catatan yang manis dan sedih.
Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Kesamaan dengan orang sungguhan, baik yang masih hidup maupun yang telah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas segala kesalahpahaman. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan segala pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.
