Suatu Hari, Aku Melihat Stiker ‘Baru Saja Melahirkan’ di Mobil Pacarku, Tapi Kami Belum Pernah Punya Bayi – Cerita Hari Ini

Suatu pagi yang biasa-biasa saja, aku keluar rumah dan melihat stiker bertuliskan ‘Baru Saja Melahirkan’ di bagian belakang mobil pacarku. Kami sudah bersama selama dua tahun, dan kami pasti tidak punya bayi. Saat itu, segala hal yang aku yakini tentang hubungan kami hancur berkeping-keping.

Hidup bisa sangat mengerikan kadang-kadang, bukan? Sebenarnya, tidak — biarkan aku mengatakannya dengan cara lain. Hidup bisa hancur berkeping-keping saat kita paling tidak mengharapkannya. Tapi kita akan kembali ke topik itu nanti.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Ada masa ketika aku berpikir hidupku seperti dongeng. Tidak sempurna, tentu saja, tapi lembut dan hangat, seolah-olah semuanya akhirnya jatuh pada tempatnya.

Aku punya pekerjaan yang aku sukai, pacar yang membuatku merasa berharga, dan begitu banyak mimpi yang mulai kami bangun bersama. Eric dan aku sudah pacaran selama dua tahun.

Semua dimulai dengan tiba-tiba — kami bertemu di konser dan langsung merasa cocok — tapi rasanya nyata, seperti sesuatu yang memang seharusnya terjadi. Kami tidak pernah berhenti berbicara setelah malam itu.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Ada satu halangan: jarak. Eric tinggal di kota lain, yang membuat segalanya lebih rumit dari yang aku akui. Tapi dia berusaha.

Setiap minggu, dia akan mengemudi ke tempatku dan menginap di rumahku. Aku tidak pernah mengunjunginya. Dia bilang dia tinggal dengan teman sekamar dan tempatnya tidak cocok untuk tamu.

Lebih masuk akal baginya untuk datang ke tempatku. Dan aku percaya padanya — atau, lebih tepatnya, aku ingin percaya padanya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Kami punya rencana. Rencana yang serius. Dia bilang akan pindah tinggal bersama saya begitu urusan kerjaannya selesai.

Kami membicarakan tentang mengadopsi anjing, merenovasi ruang tamu, dan membangun kehidupan bersama di bawah satu atap.

Saya memegang erat mimpi-mimpi itu seolah-olah mereka nyata, sesuatu yang bisa saya percayai. Saya tidak punya alasan untuk tidak percaya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Lalu, suatu pagi, teleponku berdering. Itu Leslie.

Suara sahabatku terdengar penuh kegembiraan melalui telepon. “Rachel! Oh my gosh, selamat! Kenapa kamu tidak memberitahu aku?”

Masih setengah tidur, aku menggosok mata. “Memberitahu apa?”

“Bayi, tentu saja!”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Jantungku berhenti berdetak. “Bayi apa?”

Ada jeda. “Bayimu dan Eric… kan?”

Aku duduk tegak, sepenuhnya terjaga. “Leslie, aku tidak tahu apa yang kamu bicarakan.”

Dia ragu-ragu, lalu berkata dengan hati-hati, “Aku baru saja lewat depan rumahmu dan melihat mobil Eric parkir di luar. Ada stiker di belakang yang bertuliskan ‘Baru Saja Melahirkan Bayi.’ Aku pikir… maksudku, aku mengira…”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Aku tidak bisa bicara. Mulutku terbuka, tapi tidak ada kata-kata yang keluar. Aku menatap dinding di depanku, rasa dingin merayap di punggungku.

“Oh tidak,” dia mendesis. “Rachel… Kamu tidak tahu?”

“Tidak,” bisikku. “Aku tidak tahu.”

“Aku sangat menyesal,” katanya, suaranya lembut dan penuh penyesalan. “Aku pikir kamu menyembunyikannya dariku. Mungkin kamu harus bicara dengannya.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku bergumam ucapan terima kasih dan menutup telepon. Udara di rumah terasa lebih berat tiba-tiba, seolah-olah tahu sesuatu yang tidak aku ketahui. Aku berjalan keluar, bahkan tidak mengambil jaket, dan langsung menuju mobil Eric.

Di sana tertulis. Huruf putih besar di jendela belakang: ‘Baru Saja Melahirkan.’ Jenis stiker yang orang tua baru bangga tunjukkan ke dunia.

Tanganku gemetar. Perutku berbalik. Setiap pikiran logis di kepalaku mencoba mencari penjelasan, tapi perutku tahu lebih baik. Perutku sudah berteriak.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Aku berjalan kembali ke dalam rumah, amarah mendidih di bawah kulitku. Eric masih tertidur, wajahnya tertutup bantal seolah-olah tidak ada yang salah di dunia ini.

“Eric!” Aku menggoyangkan tubuhnya. “Bangun.”

Dia mengerang. “Ada apa?”

“Bangun sekarang.” Aku tidak menunggu. Aku terus mendorong bahunya hingga dia duduk, menggosok pelipisnya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Dia duduk perlahan, meringis. “Rachel, serius, aku sakit kepala…”

“Apakah kamu mau menjelaskan stiker di mobilmu?”

Dia mengedipkan mata. “Stiker apa?”

“Jangan berpura-pura bodoh. Yang bisa dilihat semua orang di jalan.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Wajahnya pucat. “Aku tidak menaruhnya di sana.”

“Apakah kamu punya anak, Eric?”

Dia menatapku bingung, lalu melempar selimut dan berlari keluar. Aku mengikutinya. Dia berdiri di depan mobil, menatap stiker itu seolah-olah melihatnya untuk pertama kalinya.

“Aku bersumpah,” katanya. “Aku tidak menaruh itu di sana. Aku tidak tahu dari mana asalnya.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Aku menyilangkan tangan. “Kamu berharap aku percaya seseorang lewat dan menempelkan itu di mobilmu?”

Dia ragu-ragu. “Kami keluar semalam merayakan bayi baru teman saya. Mungkin salah satu dari mereka berpikir itu lucu.”

“Lucu?” Aku mengulanginya, suaraku meninggi. “Kamu pikir ini lucu?”

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Sora

“Tidak! Aku hanya bilang — mungkin seseorang berpikir itu lelucon. Kami menggunakan mobilku untuk pergi ke sana-sini. Aku tidak tahu sampai sekarang.”

“Apakah kamu benar-benar yakin?” Aku menatapnya lurus-lurus. “Karena jika kamu menyembunyikan sesuatu—”

“Aku tidak,” katanya cepat. “Rachel, aku mencintaimu. Tidak ada orang lain. Tidak ada bayi. Tidak ada apa-apa.”

Dia memegang bahuku dengan lembut, mencoba menenangkanku. Aku tidak menarik diri, tapi di dalam hati, aku hancur.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

“Baiklah,” kataku setelah beberapa saat. “Aku percaya padamu.”

Tapi bahkan saat aku mengatakannya, sesuatu di dalam diriku sudah mulai berubah. Kepercayaan tidak hilang dalam sekejap — ia mulai membusuk perlahan.

Pada hari itu, Eric memberitahu aku bahwa dia harus pergi. “Ada darurat di kantor,” katanya, mengenakan jaketnya. “Aku benar-benar minta maaf. Aku akan kembali minggu ini, aku janji.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

“Baiklah,” kataku, berusaha tidak terdengar kecewa.

Saat dia mencapai mobilnya, aku memanggilnya. “Kamu tidak akan menghapus stikernya?”

“Aku akan melakukannya nanti. Aku terlambat.”

Dia menciumku, masuk ke mobil, dan pergi.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Aku mengirim pesan ke Leslie: Dia bilang itu dari pesta. Salah satu temannya pasti menempelkannya.

Dia membalas dengan cepat: Kamu percaya itu?

Aku menatap layar untuk waktu yang lama tapi tidak menjawab. Aku tidak tahu harus berkata apa.

Sisanya hari itu berlalu dalam kabut. Aku membersihkan rumah, mondar-mandir, melipat pakaian yang sebenarnya tidak perlu dilipat.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Aku tidak bisa menghilangkan perasaan bahwa ada yang tidak beres. Perasaan itu menggerogoti aku, konstan dan tajam. Aku menyadari bahwa aku tahu sangat sedikit tentang kehidupan Eric. Dia belum pernah memperkenalkan aku pada temannya.

Katanya mereka semua tinggal jauh. Dia tidak punya media sosial. Dan dia pernah bilang orang tuanya sudah meninggal. Tidak ada cara untuk memastikannya.

Tapi aku tahu satu hal — di mana dia bekerja. Aku membuka laptop dan mencari halaman media sosial perusahaannya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku menggulir hingga menemukan foto Eric sedang memberikan presentasi. Foto itu diunggah beberapa bulan yang lalu.

Aku memeriksa komentar. Dan kemudian aku melihatnya.

“Aku sangat bangga dengan Eric!” — ditulis oleh seseorang bernama Susan.

Aku mengklik profilnya. Profilnya publik. Darahku mendidih. Ada foto-foto Eric. Di salah satunya, dia berdiri di samping seorang wanita tua yang tersenyum. Keterangannya berbunyi: “Anakku yang luar biasa.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Saya terus menggulir. Dan kemudian saya melihatnya. Eric lagi. Kali ini bersama seorang anak laki-laki kecil, mungkin empat tahun, dan seorang wanita hamil yang tersenyum di sampingnya. Keterangan foto berbunyi: “Anakku dan keluarganya yang indah.” Saya berhenti bernapas.

Saya mengklik profil wanita hamil itu. Profilnya penuh dengan foto-foto — dia dan Eric, anak mereka, dan seorang bayi baru lahir dalam selimut rumah sakit. Mereka tersenyum. Bahagia. Sebuah keluarga yang lengkap.

Aku duduk di sana, beku. Aku sudah bersamanya selama dua tahun. Aku bukan pacarnya. Aku rahasia.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku mengirim pesan ke Leslie: Eric sudah menikah. Dia punya anak.

Dia membalas: Dasar brengsek. Kamu tidak boleh membiarkannya lolos begitu saja.

Dia benar. Aku harus melakukan sesuatu. Aku menggulir kembali profil wanita itu — Angela.

Postingan terbarunya tentang mencari pengasuh. Tangan saya sudah tenang sekarang. Saya menelepon nomor yang tertera.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Malam sebelum wawancara, saya hampir tidak tidur. Saya menangis berjam-jam, tapi itu bukan lagi kesedihan. Itu amarah. Pengkhianatan. Saya merasa terhina dan dimanfaatkan. Tapi saya juga merasa sesuatu yang lain — kejernihan.

Pagi itu, aku naik mobil dan pergi ke alamat yang diberikan Angela. Itu adalah jalan yang sepi.

Rumah yang indah. Mobil Eric tidak ada di sana. Aku menekan bel pintu. Angela membukanya dan menyambutku dengan senyuman lembut. Dia terlihat lelah tapi baik hati. Dia mengundangku masuk dan membawa aku ke ruang tamu.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

“Jadi,” katanya, “apakah kamu punya pengalaman dengan anak-anak?”

Aku mengangguk. “Orang tuaku bekerja keras, jadi aku membantu mengasuh adikku yang lebih muda. Itu mengajarkanku banyak tentang tanggung jawab.”

“Pasti sulit.”

“Iya. Tapi aku selalu menyukai anak-anak. Itulah mengapa aku tertarik dengan posisi ini.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Dia tampak puas. Kami mengobrol sebentar, lalu aku bertanya dengan lembut, “Apakah suamimu akan bergabung hari ini? Atau kamu mengasuh anak-anak sendirian?”

“Dia seharusnya sudah pulang sebentar lagi,” katanya. “Mau teh?”

“Ya, terima kasih.”

Di dapur, saat dia menyiapkan teh, aku mengamatinya dengan seksama. Dia tidak terlihat seperti orang yang pantas dibohongi.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Pexels

Dia tampak seperti orang baik. Seseorang yang telah hidup dalam mimpi yang sama denganku — hanya saja mimpinya disertai dengan akta nikah dan dua anak.

Aku menarik napas dalam-dalam. “Ada sesuatu yang perlu aku katakan padamu,” kataku. “Aku tidak datang ke sini untuk pekerjaan itu.”

Angela berbalik perlahan. “Lalu kenapa kamu datang?”

Pintu depan terbuka. Eric masuk ke dapur. Dia berhenti tiba-tiba. Matanya berpindah dari aku ke Angela dan kembali lagi. Dia terlihat seperti melihat hantu.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Eric tergagap, “Rachel? Apa—apa yang kamu lakukan di sini?”

Angela mengernyit. “Kalian berdua kenal?”

Aku berdiri. “Aku datang untuk memberitahu istrimu kebenarannya.”

Dia mencengkeram lengan saya dan menyeret saya ke luar. “Kamu gila? Apa yang kamu lakukan?”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

“Kamu berbohong padaku. Selama dua tahun.”

“Kamu tidak boleh memberitahunya. Kamu akan menghancurkan segalanya.”

“Kamu yang menghancurkan segalanya.”

Dia mengubah taktik. “Aku akan meninggalkannya. Aku ingin bersama kamu. Kamu harus percaya padaku.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

“Kamu baru saja punya bayi dengannya. Itukah cara kamu meninggalkan dia?”

“Itu rumit!”

“Tidak. Itu penipuan.”

Aku berbalik dan berjalan kembali ke dalam. Angela menunggu dengan tangan terlipat.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku menatapnya. “Aku tahu ini menyakitkan. Tapi aku pikir akan lebih menyakitkan jika kamu tidak pernah tahu. Eric dan aku sudah bertemu selama dua tahun. Dia bilang dia tidak punya keluarga. Tidak ada media sosial. Tidak ada apa-apa. Aku tidak tahu tentangmu. Aku bersumpah.”

Angela menatap Eric. “Apakah itu benar?”

“Dia gila,” katanya. “Dia membuat ini semua—”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Aku mengeluarkan ponselku dan menunjukkan padanya foto-foto itu. Pesan teks kami. Catatan suara dia.

Wajah Angela mengeras. “Kamu berbohong padaku.”

Dia mengambil lap piring dan melemparkannya ke arahnya. Lalu yang lain. “Kita punya dua anak! Dan kamu—kamu mengkhianati kita semua!”

Eric mengangkat tangannya. “Angela, tolong—”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

“Aku mempercayai kamu!” dia berteriak. “Dan kamu membuatku jadi bodoh!”

“Aku harus pergi,” kataku pelan.

Angela menoleh padaku, matanya masih basah. “Terima kasih. Karena memberitahuku. Aku tahu itu tidak mudah.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Maaf,” bisikku.

Dia mengangguk.

Aku keluar dari rumah, melewati pria yang pernah kucintai dan wanita yang telah menghancurkannya. Aku masuk ke mobil, menyalakan mesin, dan pergi.

Dadaku masih sakit, tapi ada sesuatu yang lain sekarang — kekuatan. Jenis kekuatan yang datang ketika kebohongan akhirnya hancur.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Beri tahu kami pendapatmu tentang cerita ini dan bagikan dengan teman-temanmu. Mungkin ini akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.

Jika kamu menyukai cerita ini, baca yang ini: Setelah suami saya meninggal, saya pindah tinggal bersama ibu mertua saya demi anak saya. Saya pikir kita bisa saling mendukung dalam kesedihan—sampai saya mendengar dia berbisik kepada anak saya, “Aku akan mengambilmu darinya.” Itulah saat saya tahu saya harus berjuang. Baca cerita selengkapnya di sini.

Cerita ini terinspirasi dari kisah-kisah sehari-hari pembaca kami dan ditulis oleh seorang penulis profesional. Kesamaan dengan nama atau lokasi sebenarnya hanyalah kebetulan. Semua gambar hanya untuk ilustrasi.