Ibu saya yang sakit berusia 67 tahun menghilang selama 3 hari, dan ketika dia kembali, dia menunjuk ke arah suami saya.

Saat Claire sedang mengantar anak-anaknya ke kamp musim panas, dia menerima panggilan telepon yang mengguncang hatinya. Ibunya yang berusia 67 tahun, seorang penderita Alzheimer, hilang. Setelah tiga hari mencari Edith, polisi membawa wanita tua itu pulang, dan baru saat itu dia mengungkapkan kebenaran mengerikan tentang suami Claire.

Tiga hari.

Itulah lama waktu yang ibuku hilang.

Tiga hari penuh panggilan telepon panik, malam tanpa tidur, dan ketakutan yang tak berujung. Ibuku, yang berusia 67 tahun dan menderita Alzheimer, entah bagaimana berhasil keluar rumah di tengah malam saat aku sedang pergi mengantar anak-anak ke kamp musim panas.

Seorang wanita yang terkejut | Sumber: Midjourney

Kamp itu berjarak empat jam perjalanan, dan Nate, suamiku, tidak bisa meninggalkan pekerjaannya. Jadi, kami memutuskan bahwa saya akan membawa anak-anak, mengantar mereka, menginap di motel, dan kembali keesokan harinya.

Saya meninggalkan Ibu di bawah pengawasan Nate, mempercayainya untuk menjaganya selama saya pergi.

Tapi kepercayaan itu hancur seketika saya menerima telepon.

Seorang wanita di mobil bersama anak-anaknya | Sumber: Midjourney

Nate yang menelepon saya untuk memberitahu bahwa Ibu hilang.

“Dia hilang, Claire!” katanya panik di telepon. “Edith! Ibu kamu… Aku tidak tahu bagaimana atau kapan itu terjadi. Aku bangun, dan dia tidak ada di sana.”

Kata-kata itu membuatku terdiam. Aku duduk di tepi tempat tidur motel, merasa tidak bisa bernapas. Setidaknya anak-anakku aman. Aku bisa pulang secepat mungkin.

Seorang pria terkejut berbicara di telepon | Sumber: Midjourney

Aku melempar barang-barangku ke dalam tas semalam, meneguk kopi, dan berlari. Aku harus pulang. Aku pikir ibuku aman. Nate memilih bekerja dari rumah agar bisa ada di sana, siap dan siaga jika dibutuhkan.

Aku pikir dia aman.

Aku salah.

Selama tiga hari yang menyiksa, kami mencari ke mana-mana. Polisi terlibat, dan ratusan pertanyaan diajukan dan dijawab. Brosur dipasang dan hotline dibuat.

Koper terbuka | Sumber: Midjourney

Tapi seolah-olah dia menghilang begitu saja. Begitu saja.

Rasa bersalah memakan diriku. Seharusnya aku ada di sana. Seharusnya aku tinggal di rumah. Atau seharusnya aku membawa ibuku bersamaku. Itu akan berarti lebih banyak pemberhentian di sepanjang jalan, tapi dia akan bersama saya.

Saya akan menjaganya tetap aman.

Tapi bagaimana saya bisa tahu? Alzheimer adalah pencuri yang lambat, merampas dirinya sedikit demi sedikit. Saya meninggalkannya di rumah karena rutinitasnya adalah salah satu hal yang membuatnya stabil.

Close-up seorang wanita yang cemas | Sumber: Midjourney

Tapi dia belum pernah pergi begitu saja sebelumnya.

Ketika polisi tiba di rumah kami pada pagi keempat, hatiku berdebar kencang. Aku berlari ke jendela, melihat mereka membimbing ibuku keluar dari kursi belakang.

Rasa lega menyelimuti diriku, tapi ketika aku melirik Nate, reaksinya sama sekali tidak seperti yang aku harapkan.

Alih-alih terlihat lega atau senang, dia terlihat… gugup.

Mobil polisi di jalan | Sumber: Midjourney

Rasa tidak nyaman mendarat di perutku seperti batu. Tapi aku menekannya, menganggap perilaku Nate sebagai rasa bersalah. Dia pasti sedang merenung dalam rasa bersalahnya sendiri. Dia seharusnya menjaga Ibu, tapi Ibu kabur saat dia bertugas.

“Aku akan mengurusnya nanti,” gumamku.

Nate perlu tahu bahwa meskipun aku sangat takut, aku tidak menyalahkannya. Ibu sedang kehilangan akal sehatnya, dan ini adalah kecelakaan.

Close-up seorang pria | Sumber: Midjourney

Benar?

Aku membuka pintu dengan keras tepat saat petugas membantu ibu naik tangga. Dia terlihat acak-acakan, pakaiannya kusut, dan rambutnya berantakan. Air mata menggenang di mataku saat aku memeluknya, bau udara luar dan ketakutan selama tiga hari yang tak tercuci menempel padanya.

“Claire-bear,” katanya, memanggilku dengan nama yang dia gunakan sepanjang masa kecilku. “Di mana kamu, sayang? Aku menunggu sendirian untukmu!”

Seorang wanita tua berantakan | Sumber: Midjourney

“Ibu, ke mana kamu pergi?” bisikku, memeluknya erat.

Tapi dia hampir tidak menyadari kata-kataku. Sebaliknya, dia menatap ke arah bahuku, matanya tertuju pada Nate.

“Ibu?” kataku, mundur selangkah. “Bicara padaku?”

Dia mengabaikanku dan mengangkat tangan gemetar, menunjuk langsung ke arah suamiku.

Seorang wanita tua menunjuk | Sumber: Midjourney

“Kamu harus menangkapnya,” katanya, suaranya lemah tapi pasti.

Rasanya udara di ruangan itu seolah-olah tersedot keluar. Bahkan petugas polisi saling bertukar pandang, bingung harus berbuat apa.

“Apa?” tanyaku. “Ibu? Nate? Apa yang kamu bicarakan?”

Dia terus menunjuk tapi berbalik menatapku. Saat itulah aku menyadarinya—dia tidak sedang mengalami momen Alzheimer. Dia sadar sepenuhnya. Tatapan matanya membuktikannya.

Close-up seorang wanita tua | Sumber: Midjourney

“Tiga hari yang lalu,” dia mulai berkata. “Aku melihatnya. Aku melihat Nate di kamar tidurmu bersama seorang wanita.“

”Apa?“ bisikku lagi.

”Aku mendengar suara-suara di atas,“ katanya. ”Tapi aku lupa bahwa kamu dan anak-anak sudah pergi. Jadi, aku pikir itu anak-anak yang bermain. Aku hanya ingin melihat apa yang mereka lakukan.“

Seorang wanita yang terkejut | Sumber: Midjourney

Nate bergerak gelisah.

”Claire, dia bingung. Kamu tahu bagaimana ibumu. Dia mungkin mengingat sesuatu dari tahun-tahun yang lalu…“

Tapi Ibu menggelengkan kepalanya, matanya lebar dan liar.

”Tidak! Aku melihatmu! Dan aku meminta penjelasan darimu. Kamu mencoba membuatku merasa bodoh, Nathan! Dan kamu mengatakan bahwa wanita itu adalah orang tunawisma yang kamu bantu untuk menginap semalam. Orang tunawisma mana yang memakai sepatu berhak merah? Dan kamu menyuruhku keluar!”

Seorang wanita berdiri di kamar tidur | Sumber: Midjourney

“Ibu, apa maksudnya dia menyuruhmu keluar?” tanyaku.

“Aku tidak tahu di mana aku berada!” dia menangis, air mata mengalir di wajahnya. “Dia bilang aku tidak tinggal di sana. Bahwa aku tinggal denganmu dan anak-anak, dan ini bukan rumahmu! Dia bilang aku harus pergi. Aku pikir dia benar… Aku sangat ketakutan.“

Ruang tamu sunyi, kecuali napas terengah-engah Ibu.

Seorang wanita tua menangis | Sumber: Midjourney

Petugas-petugas itu bergerak canggung dan ragu-ragu, lalu salah satunya membersihkan tenggorokannya.

”Ibu, apakah Ibu ingat ke mana Ibu pergi setelah itu?” tanyanya.

Dia menggelengkan kepala, cahaya di matanya memudar sedikit. Momen kesadarannya perlahan menghilang.

“Aku pergi. Aku hanya membuka pintu dan pergi…”

Seorang wanita tua berjalan keluar dari pintu depan | Sumber: Midjourney

Aku merasa pusing, detak jantungku berdegup kencang di telingaku. Aku menoleh ke Nate, mulutku kering.

“Nate, katakan padaku dia tidak… katakan padaku ini tidak terjadi!”

Dia mengangkat tangannya.

“Claire, ayo,” katanya. “Dia bingung. Mungkin dia melihat sesuatu di TV atau saat dia pergi.”

Close-up seorang pria | Sumber: Midjourney

“Katakan padaku!” aku berteriak.

Petugas polisi berdiri di sana, jelas berusaha tidak ikut campur, tapi aku bisa melihat penilaian di mata mereka.

Nate mengusap wajahnya, menghela napas berat.

“Baiklah,” dia bergumam. “Lihat, dia masuk ke kamar. Dan ya, aku punya tamu. Tapi itu tidak apa-apa, Claire. Itu bukan hal serius. Aku tidak ingin membuatnya panik, jadi aku bilang padanya bahwa wanita itu hanya orang yang kami bantu.”

Seorang pria terkejut | Sumber: Midjourney

Aku merasa ingin muntah.

“Tamu?” aku ulangi. “Kamu punya wanita di kamar tidur kita?”

“Itu tidak berarti apa-apa!” katanya cepat, mendekati aku. “Claire, ini tidak serius! Aku bisa menjelaskan!”

“Diam!” kataku. “Kamu selingkuh. Dan saat aku pergi, kamu memanfaatkan situasi. Kamu berbohong pada ibu sakitku karena kamu tahu dia mudah dipengaruhi! Kamu tahu dia rentan!”

Seorang wanita yang cemberut | Sumber: Midjourney

Dia menatap kakinya, rasa bersalah terpancar dari wajahnya, dan saat itulah aku tahu. Seluruh pernikahan kami terlintas di benakku, dan pada saat itu, aku tidak melihat pria yang telah kubangun hidup bersamanya.

Aku melihat seorang pengecut.

Seorang pria yang membiarkan ibuku, wanita yang telah kucintai dan perjuangkan, berkeliaran di jalanan selama tiga hari hanya karena dia ingin menutupi kebohongannya.

Seorang pria menunduk | Sumber: Midjourney

Petugas polisi membersihkan tenggorokannya.

“Nyonya, kami… uh, kami tidak memiliki bukti kejahatan. Sepertinya tidak ada yang bisa kami lakukan. Tidak ada hal ilegal yang terjadi. Hanya saja Anda menikah dengan pria yang mengerikan.”

Aku mengangguk.

“Anda bisa pergi. Terima kasih telah membawa ibu saya kembali,” kataku.

Close-up seorang wanita yang sedih | Sumber: Midjourney

Saat mereka berbalik untuk pergi, aku berbalik ke arah Nate.

“Aku mempercayaimu,” kataku padanya. “Sekarang, pergilah.”

Dia mengedipkan mata, terkejut.

“Apa?”

Seorang pria yang terkejut | Sumber: Midjourney

“Aku bilang pergilah, Nathaniel. Pack barang-barangmu dan pergi. Aku sudah selesai.”

“Claire, mari kita bicarakan ini,” katanya. “Ini bukan seperti yang kamu pikirkan. Kita bisa menyelesaikan ini!”

“Kita tidak bisa menyelesaikannya. Sudah berakhir. Aku akan meneleponmu setelah aku menjemput anak-anak,” kataku. “Kamu bisa menjelaskan kepada mereka mengapa kamu tidak tinggal di sini lagi.”

Dia mencoba lagi, tapi aku tidak mendengarkan. Dia bergumam beberapa kata kasar di bawah nafasnya sambil mengemas tas. Baru setelah aku mendengar pintu depan tertutup, air mata mulai mengalir di pipiku.

Seorang pria sedih mengemas tas | Sumber: Midjourney

“Ayo, Claire-bear,” kata ibuku. “Mari kita buat teh dan kue cokelat, ya?”

Aku menatap ibuku dan menyadari bahwa momen itu telah berlalu. Alzheimer-nya kembali menguasai dirinya.

“Ayo,” ulangnya, menggenggam tanganku. “Kita buat bersama.”

Aku membiarkannya memimpin. Aku punya dua minggu untuk memahami perasaanku sebelum anak-anakku pulang dari kamp. Setelah itu, semuanya akan… menghancurkan.

Seorang wanita yang sedih | Sumber: Midjourney

Apa yang akan kamu lakukan?

Jika kamu menyukai cerita ini, berikut ada cerita lain untukmu |

Mantan Ibu Mertua Kirim Kotak Hadiah Besar untuk Ulang Tahunku — Saat Aku Membukanya, Aku Lari Keluar Rumah dengan Ketakutan

Ketika Serena akhirnya melepaskan beban pernikahannya dengan perceraian, dia bertemu seseorang yang membuatnya merasa didukung. Tapi mantan ibu mertuanya punya rencana lain dan ingin Serena kembali ke Ryan. Akhirnya, setelah bosan meminta Serena, Helen mengirimnya kotak hadiah yang tak akan pernah Serena lupakan…

Aku selalu tahu bahwa berusia tiga puluh empat tahun akan sedikit aneh, tapi aku tidak menyangka akan seaneh ini.

Seorang wanita tersenyum | Sumber: Midjourney

Hidupku telah mengalami serangkaian perubahan dalam setahun terakhir. Pertama, ada perceraian dengan Ryan. Kami telah menikah selama enam tahun dan memiliki dua anak, Chloe dan Jacob, selama itu. Aku akui, beberapa tahun pertama memang hebat saat kami menjalani hidup bersama, tapi seiring berjalannya waktu, segalanya menjadi berat.

Menikah dengan Ryan seperti menyeret beban mati sepanjang hidup. Pria itu malas. Dia tidak punya ambisi dan menghabiskan sebagian besar waktunya minum di luar atau di bar bersama teman-temannya sementara aku sibuk bekerja dan mengurus anak-anak.

Seorang wanita lelah dan kesal | Sumber: Midjourney

“Cukup sudah,” kata saya pada diri sendiri suatu pagi saat bangun dan melihat sekitar sepuluh kaleng bir berserakan di meja kopi.

Bacalah cerita selengkapnya di sini.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkuat narasi. Kesamaan dengan orang sungguhan, hidup atau mati, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.