Ayahku mengundang kakakku dan aku ke pernikahan dengan wanita yang dia selingkuhi dari ibu kami – dia tidak tahu bahwa dia akan menyesalinya segera.

Ketika ayahku menelepon untuk mengundang adikku yang berusia 12 tahun dan aku ke pernikahan mereka, aku berpikir bagian terburuknya adalah melihatnya menikahi wanita yang menghancurkan keluargaku. Aku tidak tahu bahwa adikku yang pendiam itu telah merencanakan sesuatu yang akan membuat hari spesial mereka tak terlupakan.

Namaku Tessa.

Sekarang aku berusia 25 tahun, bekerja sebagai koordinator pemasaran, dan masih berusaha memahami cara menjadi dewasa ketika masa kanak-kanak berakhir terlalu tiba-tiba.

Aku punya adik laki-laki, Owen, yang berusia 12 tahun.

Seorang anak laki-laki berdiri di luar ruangan | Sumber: Midjourney

Dulu dia adalah anak paling bahagia dan baik yang pernah aku kenal. Jenis anak yang meninggalkan kue untuk pengemudi pengiriman dan menangis saat karakter kartun terluka.

“Tessa, lihat apa yang aku buat untuk Ibu,” katanya, menunjukkan padaku gambar crayon atau patung tanah liat dari kelas seni.

Dia akan menghabiskan berjam-jam membuat kartu Hari Ibu untuknya dengan glitter dan stiker, menulis hal-hal seperti “Kamu adalah ibu terbaik di alam semesta” dengan tulisan tangannya yang rapi.

Seorang anak sedang menulis | Sumber: Pexels

Tapi setelah apa yang terjadi pada keluarga kami, aku melihat kelembutan itu perlahan terkubur. Seolah-olah sesuatu yang polos mati di dalam dirinya.

Ayah kami, Evan, telah selingkuh dengan seorang wanita dari tempat kerjanya. Namanya Dana. Dana dengan senyum putih menyilaukan dan rambut selalu rapi, yang bekerja di firma akuntan ayahnya. Ibu kami mengetahui hal itu saat pulang lebih awal dari belanja bahan makanan pada suatu sore Kamis.

Gagang pintu | Sumber: Pexels

Dia memegang tanaman kecil dari Home Depot, tanah masih menempel di tangannya setelah memindahkan tanaman itu di mobil. Dia masuk ke ruang tamu dengan harapan mengejutkan Ayah dengan makan malam favoritnya.

Alih-alih, dia menemukan Ayah dan Dana di sofa kami.

Aku tak akan pernah lupa cara dia menjatuhkan tanaman itu. Seolah-olah tanaman itu membakarnya. Pot keramik pecah di lantai kayu keras, dan dia hanya berdiri di sana menatap.

“Linda, aku bisa menjelaskan,” kata Ayah, berdiri dan mengancingkan kemejanya.

Seorang pria berdiri di ruang tamu | Sumber: Midjourney

Tapi Ibu tidak berkata apa-apa. Dia hanya berbalik dan berjalan ke kamar tidur mereka.

Yang terjadi selanjutnya lebih kacau dan mengerikan daripada apa pun yang pernah aku lihat di film. Ada teriakan, tangisan, dan permohonan yang berlangsung berminggu-minggu. Aku pulang kerja dan menemukan Ibu duduk di meja dapur dengan tisu berserakan di mana-mana, matanya merah dan bengkak.

“Apakah kamu tahu?” tanyanya padaku suatu kali. “Apakah kamu melihat tanda-tanda yang aku lewatkan?”

Aku tidak tahu, tapi aku berharap aku tahu. Mungkin aku bisa memperingatkannya dengan cara apa pun.

Ibu saya masih berpikir dia bisa memperbaiki segalanya selama berminggu-minggu setelah dia tahu. Dia pergi ke konseling sendirian saat Ayah menolak ikut.

Seorang konselor dalam sesi | Sumber: Pexels

Dia berdoa setiap malam, berlutut di samping tempat tidur mereka seperti yang kami lakukan saat Owen dan saya masih kecil. Dia menulis surat panjang kepadanya, menjelaskan betapa dia mencintainya dan bagaimana mereka bisa melewati ini bersama.

“22 tahun, Tessa,” dia berkata padaku suatu malam saat melipat pakaiannya. “Kita sudah bersama sejak kuliah. Itu harus berarti sesuatu baginya.”

Tapi tidak.

Ayah pindah tinggal dengan Dana tiga minggu setelah memberikan surat cerai pada Ibu. Begitu saja. 22 tahun dihapus untuk seorang wanita yang dia kenal selama delapan bulan.

Surat cerai | Sumber: Midjourney

Aku ingat Owen duduk di kamar tidur kami malam pertama setelah Ayah mengemas barang-barangnya, berbisik ke kegelapan, “Apakah Ayah lebih mencintai dia daripada kita?”

Aku tidak punya jawaban. Bagaimana menjelaskan pada seorang anak berusia 12 tahun bahwa kadang-kadang orang dewasa membuat pilihan egois yang menyakiti semua orang di sekitar mereka?

“Dia mencintai kita, Owen. Dia hanya bingung sekarang,” kataku, meski aku sendiri tidak yakin.

“Lalu kenapa dia tidak mau tinggal bersama kita lagi?”

Seorang anak laki-laki duduk di kamarnya | Sumber: Midjourney

Aku memeluknya dan mencium keningnya. “Aku tidak tahu, sayang. Aku benar-benar tidak tahu.”

Ibu berusaha tetap tegar demi kita, tapi aku bisa melihatnya hancur sedikit demi sedikit. Dia kehilangan 20 pon dalam tiga bulan, hampir tidak makan apa-apa selain kerupuk dan teh. Dia mulai menangis karena hal-hal kecil, seperti iklan tentang keluarga, menemukan cangkir kopi lama Ayah di belakang lemari, atau tidak bisa menemukan tutup yang cocok untuk wadah Tupperware.

Tampilan close-up seorang wanita menangis | Sumber: Pexels

Setahun setelah perceraian, tiba-tiba ada pernikahan. Ayah saya menelepon saya pada suatu Selasa malam, dengan nada ceria dan santai, seolah-olah kami baru saja bertemu untuk minum kopi.

“Hai, sayang! Bagaimana pekerjaanmu?”

“Baik, Ayah. Ada apa?”

“Nah, aku ingin memberitahumu bahwa Dana dan aku akan menikah bulan depan. Upacaranya akan diadakan di halaman belakang rumah kakaknya. Sederhana, tapi indah. Aku ingin kamu dan Owen hadir. Itu akan berarti segalanya bagiku jika anak-anakku bisa merayakannya bersama kita.“

Seorang pria sedang menelepon | Sumber: Pexels

Aku berdiri di dapur sambil memegang telepon, ingin tertawa atau mungkin berteriak. Atau keduanya.

”Kamu ingin kami hadir di pernikahanmu,“ kataku perlahan.

”Tentu saja! Kalian adalah anak-anakku. Ini adalah bab baru bagi kita semua, dan aku ingin kalian menjadi bagian darinya.”

Bab baru. Seolah-olah keluargaku hanyalah draf kasar yang bisa dia revisi.

“Aku akan memikirkannya,” kataku.

“Hebat! Aku akan mengirimkan detailnya. Aku mencintaimu, Tess.”

Dia menutup telepon sebelum aku bisa menjawab.

Ketika aku memberitahu Owen tentang undangan itu, dia langsung menolak.

Seorang anak laki-laki duduk di ruang tamu, menunduk | Sumber: Midjourney

“Aku tidak peduli jika Paus mengundangku,” katanya, tanpa menoleh dari permainan videonya. “Aku tidak akan menonton Ayah menikahi wanita yang menghancurkan keluarga kita.”

Tapi kemudian kakek nenek kita ikut campur. Orang tua Ayah menelepon kami berdua secara terpisah, memberi ceramah tentang pengampunan dan persatuan keluarga.

“Menyimpan amarah hanya akan menyakitimu di kemudian hari,” kata Nenek. “Ayahmu membuat kesalahan, tapi dia tetap ayahmu. Datang ke sana adalah hal yang dewasa untuk dilakukan.”

Seorang wanita tua sedang berbicara di telepon | Sumber: Pexels

“Pikirkan bagaimana ini terlihat di mata orang lain,” tambah Kakek. “Apakah kamu ingin orang-orang berpikir kalian anak-anak yang dendam dan pendendam?”

Setelah beberapa hari tekanan dari kerabat dan rasa bersalah tentang “menjadi orang yang lebih besar,” Owen akhirnya menyerah.

“Baiklah,” katanya pelan. “Aku akan datang ke pernikahan bodoh itu.”

Tapi ada sesuatu dalam suaranya yang membuatku cemas. Ada ketegasan yang belum pernah kudengar sebelumnya.

***

Pagi hari pernikahan, Owen sama sekali tidak bicara. Tidak marah atau sedih seperti yang kuduga. Hanya diam.

Seorang anak laki-laki berdiri di luar ruangan | Sumber: Midjourney

Dia mengenakan kemeja biru tua berkancing dan celana khaki tanpa diminta.

“Kamu baik-baik saja, kawan?” tanyaku sambil memasang anting-anting.

“Iya. Aku baik-baik saja,” katanya, tapi dia tidak mau menatap mataku.

Aku seharusnya tahu ada yang tidak beres dua minggu sebelum pernikahan saat dia masuk ke kamarku sambil memegang iPad-nya.

***

“Tessa, bisa pesan sesuatu dari Amazon untukku? Aku belum punya akun.”

Seorang pria memegang tablet | Sumber: Pexels

“Apa itu?” tanyaku, tidak benar-benar memperhatikan. Aku sibuk menjawab email kerja.

Dia mengarahkan layar ke arahku. Bubuk gatal. Salah satu hadiah lucu yang biasa dijual di toko barang unik. Jenis yang membuat kulit gatal jika menyentuh.

“Kamu mau mengerjai teman-temanmu di sekolah?” tanyaku.

Dia mengangkat bahu. “Iya. Kurang lebih begitu.”

Seharusnya aku bertanya lebih banyak. Seharusnya aku penasaran mengapa adikku yang pendiam dan serius tiba-tiba ingin membeli perlengkapan prank.

Tapi aku teralihkan, dan sepertinya tidak berbahaya.

Seorang pria memegang paket Amazon | Sumber: Pexels

“Tentu, aku akan memesannya,” kataku, mengklik “Beli Sekarang” tanpa berpikir dua kali.

Sekarang, aku bukan orang bodoh. Menengok ke belakang, aku punya firasat. Firasat yang sangat kuat tentang apa yang mungkin dia rencanakan. Tapi aku tidak menolak. Aku tidak menanyakan penjelasannya. Aku tidak menghentikannya.

Mengapa?

Karena aku melihat ibu kami menderita dalam diam setelah perceraian, dan itu menghancurkan hatiku menjadi sejuta keping.

Karena aku ingin seseorang merasakan sedikit saja dari penghinaan dan rasa sakit yang dia rasakan.

Seorang wanita menatap lurus ke depan | Sumber: Midjourney

***

Pada hari pernikahan, kami tiba di rumah saudara perempuan Dana lebih awal, sesuai permintaan.

Dana sibuk di halaman belakang mengenakan gaun sutra putih, tertawa palsu bersama pengiring pengantin dan memeriksa detail dengan perencana pernikahan. Dia terlihat bersinar dan sepenuhnya di dalam elemennya.

Ayah melihat kami segera dan mendekat dengan senyum lebar.

“Ini anak-anakku! Kalian terlihat begitu dewasa,” katanya, menarik kami ke dalam pelukan yang terasa kaku dan tidak nyaman.

“Terima kasih sudah datang, guys. Ini benar-benar berarti bagi saya.”

Seorang pria tersenyum | Sumber: Midjourney

Owen menatapnya dengan mata cokelat besar dan berkata dengan sopan, “Kami tidak akan melewatkannya, Ayah.”

Tapi aku menangkap sesuatu dalam suaranya. Sebuah nada datar yang sama sekali tidak disadari oleh Ayah.

Sekitar satu jam sebelum upacara, Owen mendekati Dana saat dia sedang merapikan makeup-nya. Dia membawa tas pakaian dan mengenakan ekspresi paling polos.

“Halo, Dana,” katanya dengan manis. “Kamu terlihat sangat cantik.”

Dia tersenyum lebar padanya. “Terima kasih, Owen! Itu sangat manis dari kamu.”

“Aku penasaran,” lanjutnya, “apakah kamu ingin aku menggantung jaketmu agar tidak kusut? Aku melihat kamu meninggalkannya di kursi, dan aku pikir mungkin akan kusut.”

Seorang anak laki-laki di pernikahan ayahnya | Sumber: Midjourney

Dana melirik ke jaket pengantin putihnya yang tergeletak di kursi teras. “Oh, itu sangat baik! Ya, tolong.” Kamu benar-benar anak yang baik.“

Dia menyerahkan jaket itu sambil memeriksa ponselnya untuk pesan dari fotografer.

Owen tersenyum dan berkata, ”Aku akan merawatnya dengan baik.“

Dia menghilang ke dalam rumah selama sekitar lima menit. Ketika dia keluar lagi, tangannya kosong dan dia tampak tenang.

”Sudah siap,“ katanya pada Dana. ”Jaketnya sudah digantung dengan aman.”

Potret close-up gantungan baju | Sumber: Pexels

“Kamu seperti malaikat,” katanya, mengacak rambutnya.

***

Upacara akan dimulai pukul 4 sore. Pada pukul 3:30 sore, tamu-tamu mulai mengambil tempat duduk di halaman belakang yang dihias. Dana telah pergi untuk mengenakan pakaian terakhirnya.

Owen duduk dengan tenang di baris kedua di sampingku, tangannya terlipat di pangkuannya seperti sedang di gereja.

“Kamu baik-baik saja?” bisikku.

Dia mengangguk sekali. “Aku baik-baik saja.”

Lalu musik mulai bermain, dan Dana keluar dengan penampilan yang sangat memukau.

Dia berjalan di lorong dadakan dengan percaya diri, tersenyum pada semua tamu. Ayah berdiri di altar dengan senyum lebar seperti baru saja memenangkan lotere.

Seorang pria berdiri di altar | Sumber: Midjourney

Pemimpin upacara memulai dengan kata-kata umum tentang cinta dan awal yang baru.

Tapi sekitar tiga menit setelah upacara dimulai, sesuatu berubah.

Awalnya, Dana hanya sedikit gelisah. Dia menggaruk lengan kirinya sekali, lalu dua kali. Kemudian dia mulai mengatur kerah bajunya. Senyum cerahnya mulai sedikit memudar.

Saat mereka sampai pada janji suci, dia terlihat benar-benar tidak nyaman. Dia menarik kerah jaketnya, menggaruk kedua lengannya, dan berpindah-pindah kaki.

“Apakah kamu, Dana Michelle, menerima Evan Robert sebagai suami sahmu?” tanya pendeta.

Seorang pendeta | Sumber: Midjourney

“Aku… ya, aku mau,” katanya, tapi dia jelas terganggu. Dia mengangkat tangannya dan menggaruk belakang lehernya, lalu kedua bahunya.

Para tamu mulai memperhatikan. Aku mendengar Bibi Rachel membisikkan pada suaminya, “Apakah dia mengalami reaksi alergi?”

Owen duduk diam di sampingku. Wajahnya kosong, tangannya masih terlipat di pangkuannya. Dia tidak tersenyum atau merasa bangga. Dia hanya menonton.

Seorang anak laki-laki di pernikahan ayahnya | Sumber: Midjourney

Ketidaknyamanan Dana semakin parah.

Dia menggaruk-garuk di mana-mana, dan wajahnya mulai memerah.

“Kamu baik-baik saja, sayang?” tanya Ayah dengan lembut, keluar dari skrip.

“Aku… aku rasa ada yang salah,” kata Dana. “Kulitku terasa panas.”

Dia menarik jaketnya dengan panik, mencoba melepaskannya dari bahunya. “Aku harus… maaf.”

Dana berlari keluar sebelum mereka selesai bertukar janji, bergegas masuk ke rumah dengan pengiring pengantinnya mengejarnya.

Seorang pengantin pergi | Sumber: Midjourney

Halaman belakang menjadi sunyi dengan bisikan-bisikan bingung. Tamu-tamu saling menatap, bertanya-tanya apa yang baru saja terjadi.

15 menit kemudian, Dana keluar dari rumah dengan pakaian yang sama sekali berbeda.

Dia mengenakan gaun beige kasual yang seolah-olah diambil dari belakang lemari seseorang. Rambutnya acak-acakan, riasannya luntur, dan kulitnya masih merah dan iritasi.

“Maaf, semua orang,” katanya, berusaha terdengar ceria. “Aku alergi terhadap sesuatu. Tapi ayo selesaikan ini!”

Suasana menjadi kacau. Setengah tamu masih berbisik-bisik di antara mereka. Fotografer terlihat bingung. Bahkan pemandu upacara tampak gugup saat mencoba melanjutkan dari mana mereka berhenti.

Seorang pemandu upacara pernikahan yang bingung | Sumber: Midjourney

Sisa upacara terasa terburu-buru dan canggung.

Selama resepsi, Ayah menarikku ke samping dekat meja dessert.

“Tessa, apakah kamu tahu apa yang terjadi tadi? Kulit Dana memerah, seolah terbakar. Dia tidak pernah mengalami reaksi alergi sebelumnya.“

Aku mengangkat bahu dan menyesap minuman punch-ku. ”Mungkin dia alergi terhadap poliester? Atau mungkin deterjen yang digunakan untuk mencuci jaketnya?“

Aku tidak pernah berbohong. Aku hanya membiarkan dia menarik kesimpulannya sendiri.

”Itu aneh sekali,” katanya sambil menggelengkan kepala. “Dari semua hari, kenapa harus hari ini…”

Seorang pria berdiri di resepsi pernikahan | Sumber: Midjourney

“Iya,” aku setuju. “Waktu yang sangat sial.”

Malam itu, di dalam mobil pulang, Owen duduk diam di kursi penumpang, menatap jendela.

Akhirnya, dia menoleh padaku dan berkata, “Dia tidak menangis, kan?”

“Maksudmu apa?”

“Dana tidak menangis. Dia malu dan tidak nyaman, tapi dia tidak menangis. Ibu menangis selama berbulan-bulan.”

“Tapi dia akan ingat hari ini,” Owen melanjutkan dengan suara pelan. “Setiap kali dia memikirkan hari pernikahannya, dia akan ingat perasaan malu dan tidak berdaya. Sama seperti Ibu ingat saat menemukan mereka bersama.”

Pemandangan dari dalam mobil | Sumber: Pexels

Aku menyadari saat itu bahwa adikku yang berusia 12 tahun memahami keadilan dengan cara yang mengejutkanku. Dia tidak ingin membuat Dana menangis atau menderita. Dia hanya ingin dia memiliki satu momen di mana dia merasa sama tak berdaya dan malu seperti yang dirasakan ibu kita.

“Apakah kamu merasa bersalah?” tanyaku padanya.

Owen berpikir sejenak. “Tidak. Aku merasa sekarang semuanya sedikit lebih adil.”

Sekarang, dua minggu kemudian, ayah kami tidak mau berbicara dengan kami. Dia mengatakan kami telah merusak hari terpenting dalam hidupnya.

Seorang pria marah | Sumber: Midjourney

Keluarga Dana menyebut kami “anak-anak jahat” yang membutuhkan terapi. Sementara itu, kakek-nenek kami mengatakan kami berhutang permintaan maaf yang tulus kepada mereka dan bahwa kami telah mempermalukan seluruh keluarga.

Tapi aku belum meminta maaf. Dan aku tidak akan melakukannya.

Karena aku tidak merencanakan apa yang dilakukan Owen. Aku tidak menuangkan bubuk itu atau memasukkannya ke jaket Dana. Tapi aku juga tidak menghentikannya saat aku mungkin bisa melakukannya.

Aku hanya membiarkannya terjadi.

Dan dalam dunia di mana rasa sakit ibu kami diabaikan, diremehkan, dan dilupakan oleh semua orang yang seharusnya melindunginya, aku pikir itu boleh-boleh saja.

Seorang wanita menangis | Sumber: Pexels

Mungkin itu membuatku menjadi orang yang buruk. Mungkin aku seharusnya menjadi orang dewasa yang matang dan menghentikan adikku mencari keadilan versinya sendiri.

Tapi saat aku memikirkan Ibu duduk sendirian dan menangis setelah Ayah meninggalkannya, aku tidak bisa merasa bersalah.

Apakah aku salah karena tidak menghentikan Owen? Aku jujur tidak tahu. Tapi aku juga tidak menyesal.

Jika kamu menikmati membaca cerita ini, berikut adalah cerita lain yang mungkin kamu sukai: Ketika Ibu mengatakan tidak ada seorang pun dari keluarga Jeff yang datang, aku merasa ada yang mengencang di perutku. Itu adalah hari pernikahan kami. Tidak ada yang seharusnya salah. Tapi seseorang telah berusaha keras untuk memastikan hal itu terjadi.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkuat narasi. Kesamaan dengan orang sungguhan, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.