Maeve yang berusia tujuh belas tahun selamat dari kecelakaan mobil yang menewaskan ibunya, tetapi kebenaran tentang malam itu menghantuinya. Dikirim untuk tinggal bersama seorang ayah yang tidak begitu dikenalnya, seorang ibu tiri yang berusaha terlalu keras, dan seorang adik laki-laki yang tidak ingin dikenalnya… Maeve harus memutuskan: apakah ia akan terus melarikan diri dari masa lalu atau akhirnya menghadapi kebenaran dan menemukan di mana ia seharusnya berada?
Saya tidak ingat dampaknya. Tidak juga.
Aku ingat hujan. Awalnya gerimis, lalu semakin deras, menghantam kaca depan. Aku ingat suara tawa ibuku, jari-jariku mengetuk-ngetuk kemudi tanpa sadar saat aku bercerita padanya tentang Nate, anak laki-laki yang duduk dua kursi di depanku di kelas kimia.
Hujan di jendela mobil | Sumber: Midjourney
Aku ingat caranya dia melirik sambil menyeringai.
Kedengarannya dia seperti masalah, Maeve.
Dan saya ingat lampu depannya.
Terlalu dekat. Terlalu cepat.
Hal berikutnya yang saya ingat adalah berteriak memanggil ibu saya.
Seorang gadis remaja yang terkejut di dalam mobil | Sumber: Midjourney
Aku berada di luar mobil. Entah bagaimana. Aku tidak ingat sampai di sana. Lututku basah oleh lumpur, tanganku berlumuran darah yang bukan milikku.
Ibu tergeletak di trotoar, tubuhnya terpelintir salah, matanya setengah terbuka, menatap kehampaan.
Aku meneriakkan namanya sampai tenggorokanku terasa terbakar. Aku mencoba membangunkannya, tetapi dia tidak mau bergerak.
Lalu… sirene.
Mobil polisi di jalan | Sumber: Midjourney
Tangan menarikku menjauh. Suara mengatakan sesuatu tentang pengemudi mabuk.
Suara lain berkata, “Ibunya yang menyetir.”
Aku terkesiap, mencoba memberi tahu mereka bahwa itu aku… tetapi kata-kata itu tidak keluar. Dunia berputar, perutku melilit, dan kemudian…
Kegelapan.
Seorang paramedis berdiri di tengah hujan | Sumber: Midjourney
Aku terbangun di ranjang rumah sakit. Kabut yang pekat dan menyakitkan memenuhi tengkorakku. Ada seorang perawat. Mesin-mesin berbunyi bip. Bisikan-bisikan suara di lorong.
Tenggorokanku kering. Anggota tubuhku terasa tidak beres. Pintu terbuka, dan aku berharap untuk melihat ibuku. Untuk sesaat, aku pikir mungkin itu semua hanya mimpi.
Namun kemudian ayahku turun tangan.
Seorang gadis remaja di ranjang rumah sakit | Sumber: Midjourney
Tomas.
Dia tampak lebih tua dari yang kuingat. Terakhir kali aku melihatnya adalah… Natal? Dua tahun lalu? Aku tidak ingat.
Dia duduk di samping tempat tidur, ragu-ragu sebelum meletakkan tangannya yang kasar dan tak dikenalnya di atas tanganku.
“Hei, Nak,” katanya.
Dan begitu saja, aku tahu ini bukan mimpi.
Dia sungguh sudah pergi.
Seorang gadis remaja di ranjang rumah sakit | Sumber: Midjourney
Dua minggu kemudian
Aku terbangun di sebuah rumah yang tidak terasa seperti rumahku.
Julia ada di dapur, bersenandung. Aroma tanah dan sedikit manis tercium di udara. Aku menatap mangkuk yang ia taruh di depanku.
Oatmeal, diberi biji rami dan blueberry.
“Saya menambahkan beberapa biji rami,” katanya, seolah-olah ini hal yang biasa. “Biji rami baik untukmu, Sayang.”
Seolah-olah ibuku belum meninggal dan aku tidak terlempar ke dalam rumah ini dengan dinding berwarna krem kusam dan bayi yang hampir tidak kukenal.
Semangkuk oatmeal di atas meja | Sumber: Midjourney
Aku mengambil sendok itu. Menatapnya. Meletakkannya kembali.
Julia memperhatikan, sambil menyelipkan sebagian rambutnya ke belakang telinganya.
“Tidak lapar, sayang?”
Aku lapar. Bahkan, kelaparan. Tapi aku tidak mau ini. Aku mau wafel restoran yang berminyak. Aku ingin pergi ke Sam’s Diner tengah malam bersama ibuku, membelah panekuk dan menertawakan lelaki yang selalu tertidur di bilik nomor enam.
Seorang wanita duduk di meja dapur | Sumber: Midjourney
Sebaliknya, aku menggelengkan kepala dan menyingkirkan mangkuk itu.
Julia ragu-ragu lalu ia menggeser bola protein ke seberang meja. Itu adalah campuran kurma dan gandum buatan sendiri. Cabang zaitunnya, kurasa? Aku tidak mengambilnya.
“Maeve,” desahnya. “Ayahmu akan segera kembali. Dia pergi membeli popok untuk—”
Aku berdiri sebelum dia selesai bicara. Aku tidak ingin mendengar lebih banyak lagi. Aku tidak ingin tahu lebih banyak lagi.
Semangkuk bola protein | Sumber: Midjourney
Pengadilan
Aku berdiri di depan cermin, dikelilingi tumpukan pakaian yang terbuang. Gaun pertama terlalu formal. Gaun kedua membuatku terlihat seperti anak kecil. Gaun ketiga terlalu ketat, terlalu salah, terlalu bukan diriku.
Apa yang Anda kenakan untuk menyaksikan pria yang membunuh ibu Anda diadili?
Saya mengambil blus hitam sederhana. Itu mengingatkan saya pada pagi hari pemakamannya. Seperti saat saya duduk di tempat tidur, dikelilingi oleh semua barang hitam yang saya miliki, mencobanya, dan melepaskannya.
Tumpukan pakaian hitam di atas tempat tidur | Sumber: Midjourney
Tidak ada yang terasa benar. Tidak ada yang bisa membuatku merasa siap untuk menguburnya.
Saya ingat berdiri di depan cermin pagi itu, menatap bayangan saya dengan mata bengkak dan sembab. Tangan saya gemetar saat mengancingkan blus satin yang belum pernah saya pakai sebelumnya. Ibu pasti akan mengatakan itu tidak masalah.
“Mereka akan terlalu sibuk melihat senyum indah di wajahmu,” katanya. “Atau rambut indahmu.”
Tapi aku tidak berdandan untuk mereka. Aku berdandan untuknya.
Seorang gadis remaja berdiri di depan cermin | Sumber: Midjourney
Sekarang, saya memencet tombol yang sama dengan jari yang gemetar juga.
Saya ingin keadilan. Saya ingin Calloway membayar. Namun, di dalam benak saya, rasa bersalah berbisik: Saya tidak melihatnya tepat waktu.
Aku memejamkan mataku rapat-rapat. Aku mencoba bernapas.
Kemudian aku meraih blazerku, menegakkan bahuku, dan berjalan keluar pintu.
Keadilan dahulu. Rasa bersalah kemudian.
Jaket hitam | Sumber: Midjourney
Ruang sidang terlalu dingin, dan kursi di bawahku kaku. Pria yang duduk di seberangku, orang yang membunuh ibuku, menatap tangannya yang terlipat.
Jasnya kusut. Rahangnya tidak dicukur. Dia tidak tampak menyesal.
Calloway.
Dia sedang mabuk. Dia sudah pernah kehilangan SIM-nya. Dia seharusnya tidak mengemudi.
Bagian luar gedung pengadilan | Sumber: Midjourney
Aku ingin dia melihatku. Aku ingin dia melihat apa yang telah dia lakukan.
Pengacara itu memanggil namaku. Tenggorokanku tercekat saat aku melangkah maju. Ruangan sedikit miring saat aku duduk. Denyut nadiku berdegup kencang di telingaku.
“Bisakah kau menceritakan apa yang terjadi malam itu, Maeve?”
Saya harus mengatakan saya tidak ingat dampaknya. Saya harus mengatakan bahwa kami sedang membicarakan hal-hal bodoh… tentang anak laki-laki dan pizza dan hujan, sampai lampu depan mobil menyala.
Seorang pengacara berdiri di ruang sidang | Sumber: Midjourney
Sebaliknya, saya menelan kembali empedu dan menghirupnya.
“Kami sedang dalam perjalanan pulang. Lalu dia memukul kami,” kataku.
Saya menunggu pertanyaan berikutnya. Namun, pertanyaan itu bukan datang dari pengacara saya. Pertanyaan itu datang dari pengacaranya.
Seorang wanita dengan mata tajam dan suara yang lebih tajam lagi.
Seorang remaja di ruang sidang | Sumber: Midjourney
“Maeve, siapa yang menyetir?”
Aku terdiam. Ada jeda. Terlalu lama.
“Ibumu, benar?” Dia memiringkan kepalanya.
Aku tidak berkata apa-apa. Aku hanya mengangguk. Namun ada sesuatu yang berubah dalam diriku.
Sebuah kenangan.
Kuncinya ada di tanganku. Perasaan roda kemudi di bawah jari-jariku. Lampu depannya.
Gadis yang kesal | Sumber: Midjourney
Ya Tuhan. Tidak. Tidak, itu tidak benar. Benarkah?
Ingatan itu kembali. Kabut otak menghilang… tiba-tiba, kejadian sebenarnya kembali padaku. Segalanya menjadi kabur sejak aku meninggalkan rumah sakit. Aku lebih fokus pada kehilangan ibuku, daripada kecelakaan itu…
Aku melirik ayahku. Dahinya berkerut. Ia bergerak maju sedikit, kebingungan tampak di wajahnya. Aku ingin lari. Aku ingin menghilang.
“Aku tidak tahu…” keluar dari mulutku, begitu pelannya sehingga aku tidak yakin ada yang mendengarnya.
Seorang pria duduk di ruang sidang | Sumber: Midjourney
Kebenaran
Malam itu, aku duduk di kamarku, menatap langit-langit. Udara terasa pekat dan menyesakkan. Namun, kenangan itu tak kunjung hilang.
Sekarang aku melihatnya. Jelas sekali.
Ibu tersenyum saat menyerahkan kunci kepadaku.
“Kau menyeretku keluar rumah untuk menjemputmu, Mae,” katanya. “Jadi, kau yang menyetir, Nak. Aku lelah.”
Seorang wanita berdiri di samping mobil | Sumber: Midjourney
Kehangatan kulit di bawah tanganku. Tertawa bersama. Hujan, semakin deras…
Dan kemudian, lampu depan itu.
Saya yang mengemudi. Itu saya.
Rasa dingin dan mual menjalar di dalam diriku. Aku merasa ingin muntah.
Seorang gadis remaja duduk di tempat tidurnya | Sumber: Midjourney
Aku menemukan ayahku di ruang tamu. Ia mendongak dari sofa, matanya tampak lelah, segelas minuman berwarna kuning di tangannya.
“Aku perlu memberitahumu sesuatu,” kataku.
Dia mengangguk pelan. Menunggu.
“Ada apa, Maeve?”
Aku duduk di hadapannya. Kata-kata itu terasa berat di tenggorokanku.
“Saya sedang mengemudi.”
Dia tidak berkata apa-apa. Dia bahkan tidak berkedip.
Seorang pria duduk di sofa | Sumber: Midjourney
Aku menelan ludah.
“Dia… dia membiarkanku mengemudi. Dia lelah jadi karena aku memintanya untuk menjemputku, dia memberikan kuncinya padaku… Kami sedang berbicara tentang… kehidupan, dan kemudian hujan mulai turun, dan aku tidak melihatnya, Ayah. Aku tidak melihatnya sampai dia tiba di sana.”
Suaraku terputus-putus. Napasku tersengal-sengal. Aku tidak bisa bernapas.
Gelasnya berdenting saat dia menaruhnya. Aku menduga dia akan berteriak. Mengatakan bahwa itu salahku. Sebaliknya, dia meraihku.
Dan aku hancur.
Segelas wiski di atas meja | Sumber: Midjourney
Isak tangisku datang dengan cepat, hebat, mengguncang seluruh tubuhku. Aku meringkuk dalam pelukannya, beban itu semua menghancurkanku. Lengannya mengencang di sekitarku, dan untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, aku membiarkannya memelukku.
“Itu bukan salahmu, Maeve.” Suaranya serak, penuh dengan sesuatu yang belum pernah kudengar sebelumnya. “Itu bukan salahmu.”
Aku ingin percaya padanya. Ya Tuhan, aku benar-benar ingin percaya padanya.
“Tidurlah, Maeve,” kata ayahku. “Tidurlah, dan kita akan membicarakannya besok.”
Seorang gadis yang menangis | Sumber: Midjourney
Kami mendengar Julia di dapur. Mungkin sedang membuat bola-bola protein lagi.
“Baiklah… Ayah,” gumamku dan berjalan pergi.
Aku berhenti di puncak tangga. Di bawah, lampu dapur menerangi lorong, cahaya kuning lembut yang kontras dengan kegelapan. Aku mendengar suara-suara, pelan dan lelah.
Semangkuk kurma cincang | Sumber: Midjourney
Ayahku dan Julia.
Aku melangkah mendekat. Aku seharusnya tidak mendengarkan. Aku tahu aku seharusnya tidak mendengarkan. Tapi kemudian…
“Dia yang bilang, Jules,” katanya. “Dia yang menyetir.”
Aku berhenti bernapas. Rasa dingin dan tajam menjalar ke seluruh tubuhku seperti es di pembuluh darahku.
Kesunyian.
Seorang gadis berdiri di tangga | Sumber: Midjourney
Lalu terdengar dentingan lembut sendok yang beradu dengan keramik. Mungkin itu kombucha Julia. Dia meminumnya setiap malam, bersumpah bahwa itu bermanfaat bagi pencernaan. Aku tidak tahu mengapa aku fokus pada itu, kecuali bahwa itu lebih mudah daripada fokus pada apa yang baru saja dikatakan ayahku.
“Mara memberinya kunci,” lanjutnya. Suaranya serak, seperti dia belum tidur. “Maeve sedang keluar. Meminta ibunya untuk menjemputnya dari rumah seorang teman.”
Ada jeda yang panjang dan berat.
Seorang remaja yang kesal di lorong | Sumber: Midjourney
“Jika dia tidak bertanya… jika Mara baru saja mengantar mereka pulang…”
Dia tidak menyelesaikannya.
Jari-jariku melingkari pegangan tangga. Kuku-kukuku menancap pada kayu. Pikiran itu sudah muncul ribuan kali dalam pikiranku. Jika aku tidak menelepon. Jika aku tidak butuh tumpangan. Jika aku tidak masuk ke dalam mobil itu…
Julia berbicara dengan hati-hati, seolah-olah dia dengan lembut memilih setiap kata.
Seorang wanita yang khawatir dengan piyamanya | Sumber: Midjourney
“Kamu tidak boleh berpikir seperti itu, Thomas,” katanya.
“Tidak bisakah?” bantahnya.
Terdengar tawa sinis dan suara kursi bergesekan.
Ayahku mengembuskan napas pelan dan berat. Seperti ada sesuatu dalam dirinya yang hancur.
“Aku menatapnya, dan aku… Lihat, aku mencintainya, sungguh. Tapi dia… orang asing bagiku, Julia.”
Seorang pria duduk di meja dapur | Sumber: Midjourney
Napasku tercekat. Aku sudah kehilangan satu orang tua. Namun, ada sesuatu tentang mendengar ayahku berbicara seperti ini… membuatku merasa seperti akan kehilangan orang tua lainnya.
“Berulang tahun setiap dua tahun sekali? Natal? Itu bukan ayah… Itu…” suaranya terputus-putus. “Aku tidak ada untuknya.”
Kata-kata itu menghantamku bagai tinju yang menghantam tulang rusuk. Aku menempelkan dahiku ke dinding. Dadaku sakit. Ayahku mencintaiku. Aku tahu dia mencintaiku.
Namun cinta tidak menghapus jarak. Cinta tidak membuat dua orang saling mengenal. Cinta tidak mengisi tahun-tahun ketidakhadiran. Dan saat ini, saya tidak tahu apakah itu akan pernah terjadi.
Seorang remaja bersandar di dinding | Sumber: Midjourney
Surat
Aku masih punya waktu akhir pekan sebelum kembali ke gedung pengadilan untuk mendengarkan putusan akhir. Namun, setelah mendengar ayah dan Julia malam sebelumnya, aku tidak tahu harus bagaimana.
Aku sedang di tempat tidur ketika mendengar suara Julia di lorong. Dia menggendong Duncan, yang terus berteriak meminta seseorang untuk menggendongnya.
“Ibu di sini, anak manis,” katanya dengan nada berbisik. “Kau pikir aku tidak akan menjemputmu? Ibu akan selalu menjemputmu…”
Seorang anak laki-laki yang kesal | Sumber: Midjourney
Suaranya melemah saat bayi itu bergumam keras, diikuti serangkaian ciuman Julia di wajahnya.
Aku merindukan itu. Mengetahui bahwa ibuku akan selalu ada untukku setiap saat. Bahwa ia akan selalu ada untuk menolongku setiap kali aku terjatuh.
Sekarang?
Aku punya ayah yang mencintaiku, namun ia enggan menemuiku.
Seorang wanita yang sedang tersenyum | Sumber: Midjourney
Aku tidak tahu bagaimana aku akan menghabiskan akhir pekan, tetapi aku tahu bahwa aku akan tinggal di kamarku. Mungkin memeriksa barang-barang milik ibuku. Dia selalu menaruh barang-barang pentingnya di sana.
“Suatu hari nanti, saat semuanya telah hilang, Maeve,” katanya. “Kita hanya akan memiliki hal-hal kecil yang mengikat kita pada kenangan indah. Kau akan menemukan sebagian besarnya di sini, di dalam peti ini. Setidaknya untukku.”
Aku tidak ingin membaca surat itu. Aku bahkan tidak ingin memegangnya. Namun, ketika aku menemukannya di dalam kotak beludru hijau, aku tidak dapat mengembalikannya. Ada sesuatu tentang menyentuh barang-barang ibuku yang membuatku merasa… hidup.
Sebuah peti kayu di kamar tidur | Sumber: Midjourney
Kertasnya lembut karena usia, tepinya melengkung karena waktu. Tulisan tangan ibuku agak miring ke kanan, melingkar dan halus. Begitu familiar sampai terasa sakit.
Aku harus mengembalikannya. Tapi tanganku gemetar saat membuka lipatannya.
Dan saya membaca.
Seorang gadis membaca surat | Sumber: Midjourney
Tomas,
Saya tidak tahu mengapa saya menulis ini. Mungkin karena Anda tidak akan pernah membacanya. Mungkin karena saya lelah. Atau mungkin karena Maeve sedang tidur di lantai atas, dan saya baru saja menciumnya selamat malam. Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, saya bertanya-tanya apakah saya telah membuat pilihan yang tepat.
Dia brilian, Thomas. Keras kepala, berantakan, dan begitu, begitu hidup. Dan aku bertanya-tanya…
Apakah Anda akhirnya siap? Bisakah Anda menjadi ayahnya seperti yang ia inginkan?
Aku tidak tahu. Aku tidak akan bertanya. Tapi aku tahu ini: dia akan segera berusia enam belas tahun. Dan dia masih punya waktu. Banyak waktu. Dan mungkin, jika kau mencoba, dia akan mengizinkanmu masuk.
Mara
Selembar kertas di atas tempat tidur | Sumber: Midjourney
Napasku tercekat. Ibu menulisnya hampir setahun yang lalu. Tintanya belepotan di beberapa tempat, seolah-olah dia ragu untuk menuliskan apa yang dia rasakan… seolah-olah dia hampir menghentikan dirinya untuk menulisnya.
Dia memikirkan hal ini. Dia bertanya-tanya.
Aku menekan tanganku ke mulutku, sambil memejamkan mataku erat-erat.
Dia seharusnya tahu segalanya. Dia seharusnya benar tentang segalanya. Namun, dia tidak. Dia ragu-ragu.
Dan jika dia ragu, mungkin aku juga bisa. Mungkin ayahku siap berada di sana untukku…
Seorang gadis berbaring di tempat tidurnya | Sumber: Midjourney
Aku mengembuskan napas, menatap koper di depanku. Barang-barangnya. Potongan-potongan kehidupannya.
Aku membiarkan pandanganku melayang ke seluruh ruangan. Ruangan ini tidak terasa seperti milikku. Dindingnya kosong. Rak-raknya kosong. Rasanya seperti aku telah menunggu pintu keluar untuk muncul, menunggu saat untuk memutuskan bahwa aku tidak seharusnya berada di sini dan bersungguh-sungguh.
Namun bagaimana jika saya berhenti menunggu? Bagaimana jika saya tetap menunggu?
Aku memikirkan jemari mungil Duncan yang menggenggam jemariku. Aku belum mengizinkan diriku bersamanya, tetapi aku ingin sekali bersamanya. Aku memikirkan Julia yang berdiri di dapur dengan makanan sehat dan optimismenya yang aneh. Aku memikirkan ayahku, yang duduk di teras malam demi malam, membawa serta arwahnya sendiri.
Mungkin masih ada waktu…
Seorang bayi laki-laki yang bahagia | Sumber: Midjourney
Putusan
Calloway menerima pembelaan. Hukuman penjara lebih ringan, tetapi pengakuan bersalah sepenuhnya. Rasanya tidak seperti keadilan. Rasanya tidak seperti apa pun.
Namun saat aku berdiri di depan potret ibuku, aku membisikkan kata-kata yang tak sempat kuucapkan:
“Maafkan aku, Bu. Aku mencintaimu. Aku merindukanmu.”
Dan untuk pertama kalinya sejak kecelakaan itu, aku merasa dia mendengarkanku.
Close up seorang wanita yang sedang tersenyum | Sumber: Midjourney
Penyembuhan, Secara Perlahan
Julia tidak mengatakan apa pun tentang persidangan. Namun keesokan paginya, ada sepiring wafel di atas meja. Wafel asli. Dengan sirup. Dan mentega.
Aku menatap mereka. Lalu menatapnya.
Dia mengangkat bahu sambil menyeruput teh hijaunya.
“Saya menyerah,” katanya. “Jangan beri tahu vegan lainnya.”
Sepiring wafel | Sumber: Midjourney
Sesuatu yang tak terduga menarik sudut mulutku. Senyum. Kecil, tapi nyata. Julia melihatnya. Dia tidak mengatakan apa-apa. Dia hanya tersenyum balik.
Aku mengambil garpuku. Mungkin, mungkin saja, rumah ini bisa mulai terasa seperti rumah.
“Kamu harus melakukan sesuatu,” kata Julia, seolah membaca pikiranku. “Lakukan sesuatu yang akan membuat rumah ini terasa seperti rumah. Tanam bunga kesukaan ibumu sehingga kamu dapat melihatnya dan mengingatnya.”
“Baiklah,” kataku pelan. “Aku suka ide itu.”
Hamparan bunga anyelir | Sumber: Midjourney
Namun, sebelum saya melakukan hal lain, saya harus berbicara dengan ayah saya. Kita perlu menjernihkan suasana jika saya ingin… sembuh.
Saya mendapati ayah saya di luar, duduk di tangga teras.
Udara sejuk, membawa aroma samar lilin lavender aneh milik Julia. Ia menyalakannya setiap hari, bersumpah lilin itu menenangkan energi rumah. Dulu aku memutar mataku, tapi sekarang?
Beberapa minggu berada di sini dan saya tidak begitu keberatan.
Aku duduk di sampingnya. Dia melirik, terkejut.
“Apakah aku mengecewakanmu, Ayah?”
Lilin lavender di atas meja | Sumber: Midjourney
“Apa? Maeve! Tidak pernah! Aku hanya… terkejut saat kau mengatakan yang sebenarnya. Kau menyembunyikannya dari semua orang.”
“Aku tidak menyembunyikannya, Ayah,” kataku. “Awalnya tidak. Aku benar-benar tidak ingat apa yang terjadi. Kami berada di dalam mobil, ada lampu depan, dan kemudian hal berikutnya yang kuingat adalah aku tergeletak di tanah bersama Ibu. Namun, ingatan itu kembali muncul… Itu adalah kesalahan.”
Dia mendesah dalam-dalam.
Seorang pria duduk di teras | Sumber: Midjourney
“Aku tahu, Sayang,” katanya. “Kurasa aku belum siap menjadi ayahmu. Tentu saja, aku ayahmu. Tapi aku sudah menjadi ayahmu dari pinggir lapangan, tidak pernah dari dekat. Dan sekarang, ini? Aku terkejut. Dan aku tidak tahu bagaimana membantumu menghadapi kehilangan itu.”
“Aku sedang membantu diriku sendiri,” kataku lemah.
“Aku tahu,” desahnya. “Tapi itu tugasku, Maeve. Ibu pasti ingin aku membantumu. Tapi aku tidak melakukannya dengan baik.”
Aku menatap ke depan, jari-jariku terpilin di pangkuanku. Kata-kata itu terasa berat, seperti batu di dadaku. Namun, aku tetap mengatakannya.
“Aku ingin memulai lagi,” kataku.
Seorang gadis duduk di teras | Sumber: Midjourney
Saya menduga akan ada keraguan dan skeptisisme. Sebaliknya, ada sesuatu di wajah ayah saya yang melembut.
“Aku memang jahat,” aku mengakuinya. Kata-kata itu menyakitkan saat diucapkan, tetapi aku tidak menariknya kembali. “Padamu. Pada Julia… Tetapi terutama pada Duncan. Aku belum menggendongnya sekali pun. Aku belum bermain dengannya. Dia masih bayi, dia tidak pantas seperti itu.”
Tenggorokanku tercekat.
“Dia pantas mendapatkan yang lebih baik. Aku akan menjadi lebih baik.”
“Kamu tidak harus sempurna, Maeve,” kata ayahku. “Cukup di sini saja.”
Mural dinosaurus di kamar bayi | Sumber: Midjourney
Aku berkedip cepat, mengangguk sebelum air mataku tumpah.
“Aku ingin melukis mural di kamarnya,” kataku. Aku tidak tahu dari mana ide itu muncul, tetapi rasanya tepat. “Sesuatu yang menyenangkan. Dinosaurus, mungkin. Dan aku akan belajar cara membuat kari vegan bersama Julia. Maksudku, aku akan membencinya, tetapi tetap saja.”
Ayahku menggelengkan kepala sambil terkekeh. Lalu, dengan ragu-ragu, dia menarikku ke dalam pelukannya. Dan kali ini, aku membiarkannya. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku membiarkan diriku percaya.
Mungkin, ya mungkin saja…hidup ini tidak akan seburuk itu.
Semangkuk kari vegan dan nasi | Sumber: Midjourney
Jika Anda menikmati cerita ini, berikut cerita lainnya untuk Anda |
Ketika Maggie dan teman-temannya menawar sebuah peti misterius di sebuah lelang harta warisan, mereka mengharapkan surat-surat cinta lama dan mungkin sebuah boneka menyeramkan, bukan tas ransel penuh uang dan poster buronan seorang wanita yang sangat mirip dengannya. Ketika rahasia-rahasia terungkap dan bahaya mengintai, Maggie harus menghadapi kenyataan: Siapakah ibunya sebelum ia menjadi ibunya?
Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Segala kemiripan dengan orang sungguhan, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak mengklaim keakuratan kejadian atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas kesalahan penafsiran. Cerita ini disediakan “apa adanya”, dan pendapat apa pun yang diungkapkan adalah pendapat karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.
